Chương 5 - Bóng Hình Của Bố

Trương Đại Chùy mua chuyến tàu cao tốc sớm nhất, lòng tên bắn về nhà.

Tôi chọn một vé ở ngày giữa kỳ trong hệ thống.

Không sớm không muộn.

Trước khi đi, Phương tìm tôi.

“Nghỉ đông về nghỉ ngơi cho tốt. Học kỳ dự án sẽ tăng tốc, cần trạng thái của cậu luôn ổn.”

Tôi nói được.

ấy do dự một chút, lại nói:

“ đó bố cậu… là đàn tôi rất kính trọng. Tuy ấy rời đi, nhưng rất nhiều người ở đây vẫn nhớ ấy.”

Tôi gật đầu:

“Em biết rồi.”

Phương vỗ vai tôi:

“Về gửi lời hỏi thăm giúp chúng tôi.”

Ngày tám tháng một.

Tôi kéo vali khỏi ga tàu cao tốc.

m ba độ, gió quất mặt dao cắt.

khỏi ga, từ xa một chiếc Passat dừng đường.

Là bố tôi.

Ông xuống , cạnh .

Mặc chiếc áo phao màu xanh đậm mặc mấy , tay đút trong túi.

tôi đi , ông không vẫy tay, cũng không bước .

Chỉ đó.

Tôi kéo vali đi .

Khoảng cách càng lúc càng gần, tôi nhìn rõ mặt ông.

Gầy hơn một chút.

Hai tóc mai có thêm vài sợi bạc.

Ánh … khác trước kia rồi.

Trước đây khi ông nhìn tôi, ánh đó xuyên qua tôi.

Giống tôi là không khí.

Bây giờ khi ông nhìn tôi, ánh rơi người tôi.

Nặng trĩu.

“ rồi.”

Tôi nói.

Ông gật đầu, nhận vali của tôi, đặt cốp .

Động tác rất tự nhiên.

.

Đóng .

Khởi động.

Suốt đường đi không ai nói gì.

Radio trong đang phát tin tức gì đó, âm thanh rất nhỏ.

Chạy khoảng lăm phút, đi qua một đèn đỏ.

dừng lại.

Bố tôi đột nhiên mở miệng.

“Chạy được bốn phút chín giây rồi?”

“Vâng.”

Đèn xanh sáng.

Ông đạp ga, chậm rãi khởi động.

Lại là im lặng.

Qua hai ngã tư, ông lại nói:

“ Phương thế nào? Vẫn nghiêm túc thế à?”

Tôi quay đầu nhìn ông.

“Bố quen Phương?”

“Tôi từng dẫn cậu ta.”

Ông nhìn thẳng phía trước, giọng rất nhạt.

“Thằng nhóc đó xưa không đạt kéo xà, bị tôi lôi đi một tháng.”

Tôi hé miệng.

Đây là lần đầu tiên trong tám , bố tôi chủ động nói với tôi về chuyện của chính ông.

Dù chỉ là một câu thoáng qua.

“Bây giờ ấy là giảng , dẫn tổ dự án của bọn .”

Tôi nói.

Bố tôi gật đầu.

Không nói nữa.

Về nhà.

Hành lang rất ấm, tôi đang bận trong bếp.

Nghe tiếng mở , thò đầu .

“Về rồi à? Đói không? sắp xong rồi.”

Khi thay giày, tôi liếc qua phòng khách.

sofa không có ai.

Em gái tôi không ở nhà.

Trường nó nghỉ muộn, còn chưa về.

bàn bày bốn món một canh.

Có sườn kho tàu.

Món tôi thích ăn nhất.

tôi biết thông tin này từ khi nào?

Tôi không chắc.

Nhưng hôm nay làm.

Khi ăn , tôi liên tục gắp đồ ăn cho tôi.

“Gầy đi rồi, đen đi rồi, đồ ăn trong trường quân đội không ngon à?”

“Cũng được ạ.”

“ có phải rất khổ không? Có cần…”

“.”

Tôi đặt đũa xuống nhìn .

“Rất tốt. Thật đấy.”

Đũa của khựng giữa không trung, nhìn tôi một cái, lại nhìn bố tôi một cái.

Tôi cúi đầu ăn , không nói gì.

bữa , tôi đi rửa bát.

Tôi về phòng cất đồ.

Căn phòng giống y hệt lúc tôi rời đi.

Không đúng.

bàn học có thêm một ảnh.

Tôi đi qua cầm .

Là một tấm ảnh.

Tôi mặc quân phục sân tập.

Đó là ảnh chụp ngày báo danh, lấy từ bản tin tân sinh nhập học trang web trường. Trong ảnh có một bóng nghiêng của tôi, rất không nổi bật, nhưng đúng là tôi.

Có người chụp lại, in , bỏ ảnh.

Tôi lật ảnh lại.

Mặt dán một tờ giấy nhớ, là chữ của bố tôi.

Rất nguệch ngoạc.

Chỉ bốn chữ.

“Giống tôi đó.”

Tôi cầm ảnh rất lâu.

Ngón tay hơi dùng sức, mép ảnh cấn lòng bàn tay đến trắng bệch.

bị nhẹ nhàng đẩy .

Bố tôi ở .

Không biết đó bao lâu.

Tôi không quay người.

Ông cũng không đi .

Im lặng khoảng mấy giây.

đó ông mở miệng.

“Lục Diễn.”

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nghe ông gọi tên tôi bằng giọng điệu đó.

Không phải kiểu công sự, thuận miệng, lướt qua.

Mà rất trịnh trọng.

Giống đang gọi một người mà ông thật sự nghiêm túc đối đãi.

“Bố biết, mấy nay… bố thiệt thòi .”

Vai tôi căng cứng.

“Hồi nhỏ em gái sức khỏe không tốt. Toàn bộ tinh lực của đều đặt người nó. Bố…”

Ông dừng lại.

Tôi nghe tiếng hít thở của ông nặng hơn.

“Khi đó bố vừa quay về, trong lòng… không ổn lắm. Từ bỏ tất cả kia. khi quay về… cảm mình chẳng là gì nữa. Với , với gia đình này, bố chưa làm tròn trách nhiệm.”

Tôi chậm rãi xoay người.

Bố tôi tựa .

Người đàn ông cao một mét tám, lưng vẫn thẳng tắp.

Nhưng ông đỏ.

Bốn mươi lăm qua lần đầu tiên tôi nhìn hốc bố tôi đỏ .

“ điền ngôi trường đó.”

Ông nói, cổ họng hơi khàn.

“Khi bố nhìn giấy báo trúng tuyển…”

Ông nhắm một cái.

“Lúc đó bố nghĩ… có phải đứa trẻ này đang hận bố không. Cố tình đi nơi đó để khiến bố khó chịu.”

Tim tôi thắt mạnh một cái.

“Không phải.”

Tôi nói.

Giọng khàn hơn tôi dự đoán.

“ chỉ muốn đi xa một chút.”