Chương 7 - Bóng Hình Của Bố

“Chàng trai trông có tinh thần nhiều đấy! Đen thì có đen thật, nhưng rắn rỏi rồi!”

Bà ngoại tôi ngồi ở ghế chính, nheo sau cặp kính lão nhìn tôi.

“Cháu ngoan, quân đội có tốt không? Có mệt không?”

“Rất tốt ạ, bà ngoại.”

“Có ăn no không?”

“Có ạ.”

“ là tốt rồi, tốt rồi.”

Cậu tôi bưng ly đi tới, vỗ vai tôi:

“ đấy nhóc, đi lính rồi. Có tiền đồ!”

sự chú ý này khiến tôi hơi không thích nghi .

năm trước lúc này, tất cả chủ đề đều xoay quanh em tôi.

Năm nay, không thể nói là hoàn toàn thay đổi, nhưng ít nhất không còn là con số không nữa.

bàn cơm đang trò chuyện, cả đột nhiên nói một câu.

“Đúng rồi, Lục Diễn thi đại học bao nhiêu điểm nhỉ? nhớ lúc đó hình như không nói?”

Cả bàn yên lặng chớp .

Đũa của tôi khựng .

Động tác gắp thức ăn của bố tôi cũng dừng.

Em tôi ngậm một miếng sườn , chớp nhìn tôi.

“668.”

Tôi nói.

Phản ứng của cả…

Ly tay ấy suýt nữa cầm không vững.

“Bao nhiêu?”

“668.”

“ chẳng …”

cả nhanh chóng tính một chút, quay nhìn em tôi.

“Cao Dao Dao à?”

bàn cơm hoàn toàn yên lặng.

Vẻ tôi rất phức tạp.

Bố tôi đặt đũa xuống.

Em tôi nuốt miếng sườn xuống, trừng nhìn tôi rất to:

“Anh? Anh 668?”

“Ừ.”

“Anh cao em 18 điểm?”

“Ừ.”

“Anh… lúc đó anh…”

Nó lắp bắp.

“Sao anh không nói?”

Sao không nói?

Tôi nhìn nó một cái, rồi nhìn cả bàn .

“Không ai hỏi.”

Ba này rơi xuống bàn cơm, giống như một viên băng rơi chảo dầu nóng.

Bà ngoại tôi phản ứng tiên, vỗ bàn một cái:

“Ôi trời, đứa nhỏ này! 668 điểm! đi quân đội chẳng là…”

“Đủ rồi.”

Bố tôi đột nhiên mở .

Tất cả mọi nhìn về phía .

bưng ly , dậy.

Nhìn tôi.

Bao nhiêu năm qua tất cả buổi tụ họp họ hàng, chưa từng nhìn riêng tôi rồi nói gì.

Chưa từng.

Hôm nay dậy.

“Lục Diễn.”

Ánh của bàn đều tụ .

Bố tôi nâng ly .

“Bố kính con một ly.”

bàn không còn tiếng động.

cả há , không khép .

Cậu tôi nâng ly nửa chừng thì sững ra đó.

tôi đỏ , cúi .

Em tôi nhìn bố tôi rồi nhìn tôi, há thành hình O.

Tôi bưng cốc nước ngọt trước .

quân đội không cho uống .

dậy.

Chạm cốc với bố tôi.

ngửa uống cạn một hơi.

Khi đặt ly xuống, mu bàn tay nhanh chóng lau qua khóe .

Động tác rất nhanh.

Nhưng tôi nhìn thấy.

Đó là lần tiên đời bố tôi bày tỏ với tôi trước tất cả mọi …

Là gì nhỉ?

Tự hào.

Áy náy.

Thừa nhận.

Hoặc cũng chẳng là gì cả.

Chỉ là một ly .

Nhưng ly này tôi đã đợi tám năm.

Đủ rồi.

【Chương 10】

Bữa cơm tất niên kết thúc, họ hàng lần lượt ra về.

Em tôi thu dọn bát đũa phòng khách, vẫn luôn lẩm bẩm:

“668 điểm… anh trai 668 điểm… ba năm cấp ba anh ấy âm thầm thi nhất bao nhiêu lần mà cũng không biết…”

tôi lau bàn bên cạnh, không tiếp lời.

Tôi ngoài ban công, bên ngoài đang bắn pháo hoa.

Từng chùm sáng nổ tung bầu trời đêm, chiếu sáng nửa khu dân cư.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn WeChat.

Bố tôi gửi.

Một đoạn rất dài.

gõ rất chậm, dùng bàn phím số chín phím, nhưng đoạn này… rất dài.

“Diễn, có chuyện bố vẫn luôn chưa từng nói. Hôm nay muốn nói rồi.”

“Năm đó từ quân đội trở về, bố cảm thấy là một kẻ thất bại. Từ bỏ một nền tảng tốt như , quay về làm một bình thường. Tâm thái đó không đúng, nhưng thật sự đã ảnh hưởng đến bố rất nhiều năm.”

“Nhìn con lớn lên, con có rất nhiều bóng dáng của bố. Càng giống bố, bố càng không dám nhìn. Vì nhìn thấy con, bố nghĩ tới năm tháng bản thân đã lãng phí. Tâm thái đó càng không đúng.”

“Em con sức khỏe không tốt, con đặt hết tinh lực nó. Bố vốn nên bù vị trí kia. Nhưng bố không làm.”

“ tám năm này là sự thất trách của bố. Không lỗi của con. Từ trước tới nay đều không lỗi của con.”

“Nhìn thấy con ngôi đó, phản ứng tiên của bố là ngơ ngác. Phản ứng thứ hai là… đứa trẻ này tự tìm con đường của rồi.”

“Kiến Bình nói con nhất tổng hợp. Nói con chạy bốn phút chín giây. Nói con biểu hiện rất tốt tổ dự án.”

“Bố rất tự hào.”

“Nhưng bố không có tư cách nói tự hào. Vì bố đã vắng tám năm.”

“Vì hôm đó bố chỉ có thể nói hai ‘làm tốt’. lời khác bố không xứng nói.”

“Bây giờ muốn nói rồi. Còn kịp hay không thì không biết. Nhưng muốn nói rồi.”

“Con trai. Con rất tốt. Vẫn luôn rất tốt.”

“Xin lỗi con.”

Tin nhắn kết thúc ở đây.

Thời gian gửi là 00:37.

Tôi ngoài ban công, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên .

Pháo hoa bên ngoài vẫn đang nổ, lách tách ồn ào.

Tầm tôi nhòe đi.

Thứ tôi nhịn suốt tám năm, khoảnh khắc này toàn bộ trào lên.

Không hận.

Hận đã nhạt từ lâu rồi.