Chương 8

Trong nửa năm , trong mỗi buổi sáng mồ hôi đầm đìa, trong những khoảnh khắc nhìn thấy và công nhận, hận đã bị mài thành một lớp kén mỏng.

Bây giờ thứ trào …

Tủi thân.

Sự tủi thân thuần túy của mười tám năm.

Một đứa trẻ thi điểm tuyệt đối nhưng không ai nhìn.

Một thiếu niên thi đứng nhất nhưng không ai khen.

Một người thi đại 668 điểm nhưng không ai hỏi.

Những chuyện này không lớn.

Nếu lấy riêng từng chuyện ra thì đều không tính .

Nhưng chúng chồng chất nhau, chính cả một tuổi thơ và thời niên thiếu bị xem nhẹ.

Tôi ngồi xổm xuống.

Vùi cánh .

Vai run một lúc.

Không phát ra tiếng.

dạy rồi.

Đàn ông có thể khóc, nhưng không phát ra tiếng.

Khoảng hai ba phút sau.

Tôi đứng thẳng dậy.

Lau .

Mở điện thoại, trả lời một tin.

“Bố. Còn kịp.”

Gửi.

Mười giây sau.

Đối diện trả lời một chữ.

“.”

Tôi dựa lan can ban công đứng lâu, nhìn chùm pháo hoa cuối tan hết.

phía xa có người đang hét chúc mừng năm mới.

Chúc mừng năm mới.

【Chương 11】

Kỳ nghỉ đông kết thúc.

Ngày quay , bố tôi lái xe đưa tôi ga tàu cao tốc.

Lần này mẹ tôi cũng .

Còn có em gái tôi.

Cả nhà bốn người đứng cửa ga.

Mẹ tôi nhét ba lô của tôi một túi đồ ăn vặt lớn.

Loại que cay khoai tây chiên mà không mang, bà không biết.

“ nơi thì nhắn mẹ.”

“Vâng.”

Em gái tôi kiễng chân vỗ vai tôi:

“Anh, nhớ cân nhắc tìm bạn gái trong . Đừng cả ngày chỉ biết chạy bộ.”

“ không yêu đương.”

“Xì…”

Nó trợn trắng mắt, nhưng ghé nhỏ giọng :

“Anh, 668 thật sự giỏi. Sao kia anh chẳng hết?”

Tôi nhìn nó:

“ rồi có ích ?”

Nó bĩu môi, không phản bác.

Sau thấp giọng một câu:

“Sau này có chuyện … anh với em. Em nghe.”

Tôi sững ra một chút.

“.”

Cuối bố tôi.

Ông đứng phía sau , hai đút túi.

Tôi qua, đứng ông.

“Bố, đây.”

Ông gật đầu.

Im lặng hai giây, sau lấy từ trong túi ra một thứ.

Một hộp nhỏ.

Tôi nhận lấy mở ra.

Bên trong một đồng hồ.

Không phải thương hiệu nổi tiếng .

Nhìn qua đã có tuổi rồi.

Dây đồng hồ bằng da bò, có dấu vết mài mòn.

đồng hồ có những vết xước nhỏ.

Nhưng giờ chạy chuẩn.

Kim giây chuyển động nghiêm cẩn từng chút một.

“Đây đồng hồ năm bố phát khi . Đồng hồ dùng khi huấn luyện.”

Bố tôi .

“Đeo bốn năm. Sau khi xuất ngũ thì cất .”

Ông nhìn đồng hồ , nhìn tôi.

“ .”

Tôi lấy đồng hồ ra khỏi hộp, đeo .

Dây đồng hồ vừa khít.

“Bố.”

“Ừ.”

“Lần sau gặp , bốn phút mười lăm giây.”

Khóe môi ông động một chút.

“Bố chờ .”

Tôi xoay người cửa kiểm tra an ninh.

Không quay đầu.

Không phải vì không nỡ.

Mà vì tôi biết quay đầu sẽ nhìn thấy .

Một người đàn ông đứng thẳng tắp.

Một người bố cuối cũng cách đứng trong ánh sáng nhìn trai mình rời .

Đủ rồi.

Khi tàu cao tốc khởi động, tôi cúi đầu nhìn đồng hồ cổ .

Kim giây vững.

Giống như nhịp tim vậy.

【Chương 12】

Tháng ba.

Mùa xuân Hồ Nam đã .

Cây long não đâm chồi mới, bãi cỏ bên sân tập xanh đến chói mắt.

Tuần thứ hai của kỳ mới, kiểm tra thể lực.

Một nghìn năm mét.

vạch xuất phát có một hàng người đứng.

Tôi vận động cổ chân, hít sâu một hơi.

Huấn luyện viên giơ súng phát lệnh.

“Chuẩn bị…”

“Đoàng!”

Tôi lao ra.

Bốn mét đầu ép nhịp, không vội.

Từ năm tám mét bắt đầu tăng tốc, hô hấp ổn định, tần suất bước chân nâng .

Qua khúc cua chín mét, bắt đầu dốc toàn lực bứt tốc.

Gió tràn tai.

Tim trong lồng ngực đập vang như trống.

Chân đã bắt đầu mỏi, nhưng tôi không giảm tốc.

Trong đầu lóe qua nhiều hình ảnh.

Tấm ảnh chụp chung đen trắng kia.

Dáng vẻ bố tôi hai mươi tuổi đứng cổng .

Khung ảnh bàn .

Bốn chữ sau:

“Giống tôi năm .”

Còn có đồng hồ kia.

cổ tôi, đồng hồ của ông, chạy tôi.

Hai mét cuối .

Tôi nghiến răng.

Năm ông bốn phút hai mươi mốt giây.

kỳ tôi bốn phút mười chín giây.

Hôm nay…

Vạch đích phóng lớn mắt.

Tôi lao qua.

Cúi người, hai chống gối, thở hổn hển.

Huấn luyện viên bấm đồng hồ, cúi đầu nhìn một cái.

Ngẩng đầu.

nhìn thêm một cái.

“Bốn phút mười hai giây.”

Tôi đứng thẳng dậy.

Lồng ngực phập phồng dữ dội.

Bốn phút mười hai giây.

Nhanh hơn kỷ lục của bố tôi chín giây.

Nhanh hơn chính tôi kỳ bảy giây.

Tôi đứng đường chạy, mồ hôi chảy dọc theo cằm rơi xuống.

Nắng gắt.

Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ cũ cổ .

Kim giây vẫn đang chạy.

Hết vòng này vòng khác.

Vững vàng.

Giống như một lời hứa.

Tôi kéo áo xuống, che đồng hồ .

Ngẩng đầu .

Bốn phút mười hai giây.

Bố, đủ chưa?

Tôi không hỏi thành tiếng.

Nhưng tôi biết đáp án.

Đêm tôi gửi bố tôi một tin nhắn.

“Bốn phút mười hai giây.”

Ba số.