Chương 14

Tôi không nên hay nên châm chọc.

Trước đây tôi bận.

Chỉ là khi họ cảm tôi bận không đáng .

Bây giờ tôi vẫn bận, nhưng bận rộn có thể đổi thành , có thể giúp họ kiếm , vậy nên trở nên đáng tôn trọng.

Tôi không đâm thủng.

Có vài quan hệ, nhìn thấu là , không cần nói ra.

Ba tôi vào cuối tháng.

Ông xách một cái túi vải cũ, bên nhét đầy đồ — rau khô tự phơi, ớt khô, một ít hạt tiêu hoa, có hai miếng thịt xông khói nhỏ.

Tôi đi đón ông ga tàu.

Vừa tôi, ông đã , nếp nhăn nơi khóe chen chúc lại.

“Gầy .”

Tôi nói: “Con không gầy.”

“ nói không gầy, cằm nhọn hết .”

Ông đưa túi tôi: “Mang con chút đồ.”

Tôi nhận lấy, nặng trĩu.

Lần , không ai sẽ tùy tiện lấy đi nữa.

Tôi đưa ông về căn nhà nhỏ của mình.

Vừa vào cửa, ông đã đứng cửa rất lâu.

Căn nhà rất nhỏ, đồ đạc đơn giản, nhưng ông nhìn trái nhìn , ánh sáng .

“Đẹp, đẹp.”

Tôi : “Có gì đẹp đâu, nhà cũ mà.”

Ông nói: “Nhà của con, sao lại không đẹp?”

Chỉ một , suýt nữa khiến nước tôi rơi xuống.

Ba tôi đi một vòng nhà, sờ cửa chống trộm, xem cửa sổ, lại đi vào bếp nhìn vòi nước.

“Vòi nước rò , ngày mai ba sửa con.”

Tôi nói: “Con tìm thợ là .”

“Tìm thợ tốn , ba sửa.”

Ông ngồi xổm xuống, tra ống nước một cách nghiêm túc.

Nhìn bóng lưng gầy gò của ông, tôi đột nhiên nghĩ, nếu là trước đây nhà ba mẹ chồng, mẹ chồng nhìn ba tôi như vậy, có lẽ sẽ nói một : “Ba con đúng là chịu khó.”

Nhưng bây giờ, nếu ba tôi đây, sẽ nói sao?

Không đâu.

Nhưng tôi không tính toán nữa.

Không tha thứ, mà là không đáng để tính toán.

Tôi có chuyện quan trọng hơn làm.

Chương 28

Đến tháng thứ ba, “Gửi Từ Núi” một tài khoản đề xuất ngắn.

là do tôi tự cắt.

, một cụ Miêu Tương Tây đứng trước bếp lửa, vừa lật thịt xông khói vừa nói, khi trẻ chồng đi làm thuê bên ngoài, một mình nuôi ba đứa con, mỗi năm chỉ đến khi thịt xông khói, nhà mới có chút hương vị năm mới.

Giọng cụ rất chậm, tiếng phổ thông không chuẩn, phụ đề là tôi thêm từng chữ.

cuối cùng của là:

“Thịt à, không chỉ là để ăn. Là để con cái xa nhớ đường về nhà.”

bùng nổ.

Đơn đặt hàng bùng nổ.

Ngày hôm , backend của “Gửi Từ Núi” trực tiếp tăng hơn tám nghìn đơn.

Tôn Vĩ gọi điện tôi, kích động đến mức giọng thay đổi.

“Em dâu! Bùng ! sự bùng !”

Tôi nhìn dữ liệu, lại rất bình tĩnh.

“Lập tức khống chế số lượng đơn. Không bán quá lượng hàng tồn.”

“Nhưng bây giờ đơn nhiều như vậy…”

“Không có hàng thì đừng bán. Giao không , thương hiệu sẽ sụp.”

Anh ta lập tức nói: “, em.”

Lần sự là .

Bởi vì anh ta đã , mỗi quyết định của tôi đều trực tiếp liên quan .

Tôi bảo trợ lý liên hệ nguồn cung, đồng thời liên hệ cơ quan nghiệm, làm lại một vòng tra sản phẩm.

Lại bảo Tôn Vĩ tận địa phương, ký hợp đồng dài hạn với vài nông hộ.

Mấu chốt không bán nổ một lần.

Mà là làm lâu dài.

Ba tôi ngồi bên cạnh tôi gọi điện, rất lâu.

Đợi tôi cúp máy, ông hỏi:

“Con đang làm thịt xông khói?”

Tôi nói: “Không tự làm, là giúp ta làm thương hiệu.”

Ông hỏi: “Thịt xông khói có thể làm thương hiệu à?”

“Có thể. Chỉ cần đồ đủ tốt, chuyện đủ , thì có thể.”

Ông gật đầu, như hiểu như không.

Một lát sau, ông nói: “Vậy ba thịt xông khói có thể không?”

Tôi bật :

“Ba, ba cứ nghỉ ngơi đi, đừng góp vui.”

Ông hơi không phục:

“Thịt của ba không thua gì ai.”

Tôi nói: “Con . Nhưng sức khỏe ba không tốt, không thể khói.”

Ông cúi đầu, không nói nữa.

Đêm , tôi ông lén lấy hai miếng thịt xông khói ông mang ra, đặt bàn, dùng điện thoại chụp ảnh.

Tôi hỏi: “Ba làm gì đấy?”

Ông hơi xấu hổ:

“Ba chụp con xem thử, có thể làm thương hiệu không.”

Tôi đi , nhìn hai miếng thịt xông khói.

Màu sắc rất đẹp, đường vân rõ, lớp mỡ suốt, thịt nạc đỏ sẫm.

Tôi nói: “Có thể.”

ông sáng .

Tôi lại nói: “Nhưng không thể để ba tự . Nếu sự muốn làm, tìm thôn cùng làm, quy trình tiêu chuẩn hóa, nghiệm vệ sinh, soát sản lượng. Ba nhiều nhất chỉ có thể làm cố vấn kỹ thuật.”

Ông sững ra:

“Cố vấn kỹ thuật?”

“Đúng, chuyên chỉ đạo khác .”

Ông ngẩn một lúc, sau .

đến mức nếp nhăn trên mặt đều giãn ra.

“Ba có thể làm cố vấn kỹ thuật à?”

Tôi nói: “Đương nhiên. Ba thịt xông khói mấy chục năm , rất chuyên nghiệp.”

Ông quay đầu đi, giả vờ tiếp tục xem ảnh trên tường.

Nhưng tôi ông dùng tay áo lau một chút.

Tôi đứng sau lưng ông, mũi chua xót.

Không khóc.

Nhịn lại.

Chương 29

Ba tôi chỗ tôi một tuần.

Tuần , Trần Lỗi tan làm liền , mua đồ ăn, nấu cơm, cùng ba tôi đánh cờ.

Ba tôi không chuyện giữa tôi và nhà họ Trần đã từng ầm ĩ đến mức nào.

Tôi không nói.

Trần Lỗi không nói.