Chương 15

ba tôi không ngốc.

Có một buổi tối, ông lặng lẽ hỏi tôi:

“ Tử bây giờ ở chỗ con à?”

Tôi nói: “Vâng.”

“ ba nó bên kia…”

“Bọn con tự sống cuộc sống của mình.”

Ông trầm mặc một lát.

“Như tốt.”

Tôi nhìn ông.

Ông nói: “ đây ba luôn nói với con, ở nhà người ta phải nhịn. Bây giờ nghĩ lại, là ba không đúng.”

Tôi không ngờ ông sẽ nói này.

Ông cúi đầu, bàn tay thô ráp xoa lên đầu gối.

“Ba luôn sợ con chịu thiệt, sợ người ta nói con không chuyện. ba quên mất, con chịu thiệt rồi, người đau lòng nhất vẫn là ba.”

Tôi nhìn vành mắt đỏ lên của ông, cổ họng nghẹn lại.

Ông nói:

“Sau này con sống thế nào cho thoải mái thì sống như . Không cần quá chuyện.”

Nước mắt của tôi rốt cuộc vẫn rơi xuống.

Ba tôi luống cuống:

“Sao lại khóc rồi? Ba đâu nói nặng.”

Tôi lắc đầu.

“Không có, chỉ là vui thôi.”

bưng trái cây bếp ra, thấy chúng tôi như , đứng ở một lúc, không bước .

Đêm đó, sau khi ba tôi ngủ, nói với tôi:

“Ba tốt.”

Tôi nói: “Ừ.”

Anh nói: “ đây anh không .”

Tôi nhìn anh.

Anh nói: “Anh không một miếng xông với có ý nghĩa . Anh cứ cảm thấy đó chỉ là đồ ăn, chia ra ăn là được. Bây giờ anh rồi.”

Tôi nói: “Anh cái ?”

Anh nói: “Đó không phải xông . Đó là tình yêu của ba dành cho .”

Tôi lâu không nói.

Sau đó tôi nói: “ , không biết chúng ta có đi bao xa.”

Anh im lặng.

Tôi nói: “ nếu muốn đi tiếp, anh phải nhớ kỹ, không phải phụ kiện của anh, không phải người ngoài của nhà anh, càng không phải người có tùy tiện hy sinh.”

Anh gật đầu.

“Anh nhớ rồi.”

Tôi nói: “Nhớ thôi chưa đủ.”

Anh nói: “Anh sẽ làm.”

Tôi không nói hay không .

Thời gian sẽ chứng minh.

Ba tôi rời đi ngày hôm sau, khi đi nhét lại hai miếng xông .

Ông nói: “Con giữ lại ăn .”

Tôi nhận lấy, đặt vào tủ lạnh.

Lần này, sẽ không ai gọi bảo người khác lấy nữa.

Bởi vì tôi có căn nhà của mình, cánh của mình, cái khóa của mình.

Không ai có dùng dây thép trong khe móc đồ của tôi đi nữa.

Chương 30

Ngày ba tôi đi, tôi đưa ông ra ga tàu.

Ông xách cái túi vải cũ kia, bên trong ít đồ hơn lúc , vẫn phồng lên.

Tôi nói: “Ba, sao ba nhét nữa ?”

Ông cười: “ chồng con… Không phải, của Tử nhờ ba mang chút đặc sản .”

Tôi sững ra.

Ông vội nói: “Không phải bắt ba mang, là bà ấy mua. Chuyển tiền rồi.”

Tôi mở nhìn, quả nhiên có một nhắn của chồng.

“Tiểu Vãn, ba con quê thuận đường, nhờ ông mang chút ớt khô và rau khô . Tiền chuyển cho ông rồi, con đừng lo.”

Tôi nhìn nhắn đó lâu.

Rồi trả lời một chữ: “Vâng.”

Không phải cảm động.

không phải tha thứ.

Chỉ là cảm thấy, có vài người cuối cùng học được ranh giới.

Dù là vì tôi có tiền, vì tôi có giá trị, hay vì thay đổi.

Đều không quan trọng.

Quan trọng là, ranh giới này cuối cùng dựng lên rồi.

Ba tôi lên tàu.

khi vào soát vé, ông quay đầu vẫy tay với tôi.

Tôi vẫy tay với ông.

Nhìn bóng lưng ông biến mất giữa dòng người, tôi đứng tại chỗ lâu.

rung lên.

Là nhắn của Tổng giám đốc Lưu.

“ Tô, chương trình phỏng vấn thương hiệu bên kia chốt rồi, chủ đề muốn làm chuyện ‘Gửi Núi’. có tiện xuất hiện không?”

Tôi trả lời: “Được.”

Ông ấy lại nói: “Bọn họ thích chuyện của và ba , nói nó có cảm xúc chân thật.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, cười một cái.

chuyện của tôi và ba tôi.

Thì ra một ngày nào đó, những miếng xông từng bị người ta dùng dây thép móc đi, có trở thành thứ được người khác trân trọng.

Tôi trả lời:

“Có , đừng viết quá thê thảm. Đây không phải chuyện đau khổ, là chuyện trưởng thành.”

Ông ấy gửi một biểu tượng mặt cười:

“Không sao, bên chương trình nói rồi, chuyện quan trọng hơn nhãn mác.”

Tôi cất .

Ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên đại sảnh, mười một giờ hai mươi.

Ánh nắng chiếu vào bức tường kính, khiến cả đại sảnh sáng bừng.

Tôi đi ra khỏi ga, bên ngoài là gió đầu thu.

Không lạnh không nóng, vừa vặn.

Tôi gọi một chiếc xe, không nhà.

Mà công ty — studio của chính tôi.

Đẩy ra, trợ lý bước :

“Tổng giám đốc Tô, lịch dự án quý bốn ra rồi, doanh thu dự kiến…”

“Khoan nói chuyện đó.”

Tôi đặt túi xuống, đi bên sổ.

sổ đối diện một con phố cũ, bên đường có một cây ngô đồng, lá bắt đầu ngả vàng.

Trợ lý hỏi: “Tổng giám đốc Tô?”

Tôi quay người lại.

“Giúp tôi hẹn người phụ trách hợp tác xã bên Tương Tây, tôi muốn qua đó một chuyến.”

“Qua bên đó làm ạ?”

“Xem xông .”

Trợ lý không , ấy không hỏi thêm, gật đầu đi sắp xếp.

Tôi đứng sổ, lại rung lên.

Là gửi nhắn .

“Tối muốn ăn ? Anh tan làm mua đồ ăn.”

Tôi nghĩ một chút, gõ mấy chữ.

“Canh sườn củ sen. Cho nhiều củ sen.”

Gửi xong, tôi đặt lên bàn, kéo ghế ngồi xuống.