Chương 5

Tôi lưu chụp màn hình điểm số, giọng rất vững.

“Mẹ chỉ là nào cũng chọn ta.”

Mẹ tôi khóc nói: “Con nhất định phải ác vậy sao?”

Câu này tôi đã nghe quá nhiều . Mỗi tôi không nhường, đều là tôi ác. Mỗi bọn họ đi, đều là bọn họ khó khăn.

Tôi nói: “Con sẽ phối hợp điều tra, cũng sẽ xin chỉnh sửa tất cả hồ sơ liên quan con. Hứa phải chịu hậu quả gì, đó không phải do con quyết định.”

“ ba con nói, con làm vậy sẽ hủy cái nhà này.”

Tôi nhìn chậu bạc hà bệ cửa sổ. Dì vừa tưới nước, lá có những giọt nước rất nhỏ.

“Cái nhà này suýt hủy con.”

Tôi cúp điện thoại.

Đêm đó tôi ngủ rất ngon. mơ không có phiếu dự , không có tiếng khóc, cũng không có ai gọi tôi nhường một .

Chỉ có một con đường rất dài, cuối đường là cổng trường.

cổng tên tôi.

Ngày giấy báo nhập học , tôi tự mình đi .

Nhân viên giao hàng kiểm tra căn cước, cười nói: “Chúc mừng nhé.”

Tôi nói cảm ơn, xuống ba chữ Lâm Vãn Vãn.

Khi đầu bút lướt qua mặt giấy, tôi đột nhớ lúc nhỏ luyện chữ. Mẹ tôi luôn nói con gái phải tên đẹp một , sau này giấy tờ không mất mặt. Khi đó tôi không hiểu giấy tờ là gì, chỉ từng chữ Vãn rất nghiêm túc, giống chỉ đủ đẹp, cái tên này sẽ vững vàng thuộc về tôi.

Hóa tên không chỉ là thứ .

Mà phải giữ .

Giấy báo nhập học màu đỏ, bìa rất cứng. Tôi đặt nó lên ăn nhà dì , chụp một tấm . không có người, chỉ có giấy báo nhập học, căn cước, phiếu dự hồ sơ cũ .

Tôi gửi cho giáo viên chủ nhiệm.

gửi một đoạn thoại rất ngắn: “Vãn Vãn, đi về phía trước.”

Tôi nghe ba .

Sau đó, cuộc điều tra có kết quả. Hồ sơ đăng bất thường của Hứa bị hủy bỏ, tài liệu liên quan chuyển giao xử lý. tôi vì cung cấp chứng minh giả mạo dùng thông tin nên bị lập án điều tra. Mẹ tôi tham gia một phần tài liệu, cũng bị yêu cầu phối hợp xác minh. Trường học phòng tuyển sinh cấp cho tôi bản xác chính thức, xác kỳ việc trúng tuyển của tôi không bị hưởng.

Ba tôi từng nhà dì tìm tôi một .

Ông đứng dưới lầu, tay cầm một trái cây. Trước ông chưa bao giờ mua thứ tôi thích ăn, ngày hôm đó có nho xanh mà hồi nhỏ tôi rất thích.

Dì hỏi tôi có muốn gặp không.

Tôi nói gặp.

Ông gầy hơn trước kỳ một , tóc cũng bạc thêm. Nhìn thấy tôi, ông đưa trái cây qua trước.

“Mẹ con bệnh rồi, huyết áp vẫn không hạ xuống .”

Tôi không .

Ông thở dài: “Vãn Vãn, nhà mình đúng là đã làm sai. con cũng không thể cứ ở nhà dì mãi. Con sắp lên đại học, học phí sinh hoạt đều tiền.”

“Khoản vay hỗ trợ học tập con đã đăng rồi. Trường cũng có học bổng.”

Ông nhíu mày: “Con nhất định phải tính toán rõ ràng với gia đình vậy sao?”

Tôi nhìn ông.

“Là ba mẹ tính con ngoài trước.”

Ông im lặng rất lâu, bỗng nói: “Hôm đó ở điểm , ba tưởng con sẽ nghe lời.”

Tôi gật đầu.

“Trước con cũng tưởng vậy.”

Gió thổi qua cửa hành lang, nilon khẽ vang. Nho xanh lăn một , va một tiếng trầm đục.

Ba tôi cúi đầu: “Sau này con về nhà không?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Về đồ của con.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Chỉ vậy thôi.”

Tôi không khóc, cũng không cãi. Trước tôi rất sợ cảnh tượng vậy, sợ bản thân không đủ hiếu thuận, sợ người khác nói tôi học hành làm hỏng tâm. khi thật sự nói , tôi chỉ cảm thấy vai nhẹ đi một .

Trước khai giảng, tôi về nhà thu dọn hành lý.

Phòng của tôi đã trở nên rất trống. học vẫn đặt mấy quyển bài tập cũ, tường dán lịch đếm ngược, ngày cuối cùng tôi khoanh tròn. Cây đèn nhỏ mà Hứa từng thích vẫn đó, chụp đèn có miếng dán ta dán.

Tôi để đèn ở nguyên chỗ cũ, chỉ sách của mình, giấy tờ, giấy khen vài bộ quần áo.

Mẹ tôi đứng ở cửa, mắt đỏ hoe.

“Vãn Vãn.”

Tôi dừng .

Bà nói: “Con thật sự không mẹ nữa sao?”

Nếu câu này hỏi vài năm trước, chắc chắn tôi sẽ hoảng. Tôi sẽ giải thích, sẽ mềm lòng, sẽ đặt bản thân về vị trí mặc định hy sinh ấy.

bây giờ tôi chỉ kéo khóa vali.

“Không phải con không mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Là cuối cùng con cũng chính mình.”

Ngày hôm đó khi tôi rời khỏi nhà, cây hòe dưới lầu vừa lúc rụng hoa. Trước mỗi mùa này, mẹ tôi luôn bảo tôi quét hoa cho sạch, nói hành lang là nơi chung của mọi người, không thể để hàng xóm chê cười. Sau này tôi mới hiểu, thứ bà sợ nhất không phải hoa, mà là người khác biết nhà chúng tôi từng có sự nhếch nhác.

nhếch nhác không phải cứ quét sạch là không tồn tại.

Về nhà dì , tôi trải tất cả tài liệu lên ăn. Phiếu dự , căn cước, bản sao sổ hộ khẩu, chứng minh của trường, xác của phòng tuyển sinh, biên thụ lý của đồn công an, có thư hủy hồ sơ đăng từng bị Hứa chiếm dụng .

Từng tờ giấy trải ở đó, giống nối giọng nói từng bị bóp nghẹt của tôi mười tám năm qua.