Chương 1 - Nguyện Vọng Đoạn Cuối

Ngay giây trước khi điền nguyện vọng, tôi đã đưa ra một quyết định khiến cả nhà hối hận cả đời.

Ngay vừa rồi, thanh mai trúc mã Chu Từ có hôn ước từ bé với tôi đã không chút do dự sửa nguyện vọng của vì em gái tôi.

Mãi đến đó tôi mới hiểu, lời hứa hôn ước từ bé vốn chưa từng đến lượt tôi.

Chu Từ cười nói với bố tôi.

“Chú cứ yên tâm, cháu hạ điểm xuống Tam Á học cùng Dao Dao, bốn năm đại học cháu bảo đảm sẽ chăm sóc cho em ấy.”

Bố tôi vui vỗ vai cậu ta.

Mẹ quay đầu nhìn tôi đang ngồi trong góc, mở miệng như lẽ đương nhiên.

“Niệm Niệm, con cứ đăng ký một trường cao đẳng điều dưỡng ở Tam Á đi, dù sao từ nhỏ con cũng quen hầu hạ người khác rồi.”

Chu Từ cũng gật đầu.

“Đúng đó, vừa hay chăm sóc Dao Dao.”

Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi mới hoàn toàn nguội lạnh.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi trời mưa, chiếc ô của bố mẹ mãi mãi nghiêng về phía trên đầu em gái.

Họ nói tôi phải hiểu , tôi là chị, phải chăm sóc em gái.

Nhưng lần này, tôi không hiểu nữa.

Lần này, tôi đến trường quân đội nơi đại mạc, làm mặt trời rực rỡ của chính .

……

Tối hôm điền xong nguyện vọng, mẹ nấu cả một đồ ăn chúc .

Cá vược hấp, tôm luộc, củ mài xào, canh bí đao.

Nhìn một lượt, toàn là những thanh đạm Thẩm Dao Dao có thể ăn.

Mẹ gắp miếng thịt mềm ở bụng cá vào bát Thẩm Dao Dao.

“Hôm nay mẹ cố ý làm cá Dao Dao thích , chúc Dao Dao nhà chúng ta đỗ đại học.”

Thẩm Dao Dao cong cười.

“ ơn mẹ.”

Tôi cúi đầu nhìn bát cơm trắng của , không nói .

Phòng bếp trong nhà đã rất nhiều năm không có mùi cay.

Năm tôi sáu tuổi, vào ngày sinh nhật, tôi năn nỉ mẹ làm cho tôi một lần gà cay.

Thịt gà vừa cho vào chảo, Thẩm Dao Dao đã ho hai tiếng trong phòng .

Mẹ tắt bếp, đổ hết số ớt vừa thái vào thùng rác.

Từ đó về sau, trong nhà ngay cả một chai tương ớt cũng không xuất hiện nữa.

Sinh nhật của tôi cũng không còn được tổ chức nữa.

Năm nào mẹ cũng nói: “Đợi sức khỏe Dao Dao ổn định rồi sẽ bù cho con.”

Nhưng hết năm này đến năm khác, chưa từng có lần nào bù lại.

Thật ra ban đầu, họ không thiên vị như vậy.

Ít trước khi tôi ba tuổi, mẹ cũng sẽ ôm hôn tôi, sẽ bế tôi lên cao, nói tôi cũng là mặt trời nhỏ trong nhà.

Sau đó, lần đầu tiên Thẩm Dao Dao phải cấp cứu vì hen suyễn, bác sĩ nói con bé hen suyễn, bên cạnh nào cũng có người trông chừng.

Tối hôm đó, cả nhà đều canh ngoài phòng bệnh.

nội đỏ , chỉ vào tôi nói: “Con là chị, sức khỏe cũng , sau này nhường nhịn em gái nhiều một chút.”

Bố thở dài xoa đầu tôi.

“Niệm Niệm nghe lời, em gái con không giống con, nó không được giày vò.”

Từ ngày đó, tôi trở thành người “ được giày vò”.

Em gái vừa khóc, là do tôi chọc nó giận.

Em gái vừa ho, là do tôi không chăm sóc nó .

Em gái không thể chạy nhảy, tôi phải ngồi cùng nó trong lớp học.

Em gái không thể ăn cay, trong nhà vĩnh viễn không thể có mùi cay.

Ngay cả Chu Từ cũng bắt đầu thay đổi từ đó.

Ban đầu cậu ta sẽ lén chia cho tôi nửa miếng sô cô la, sẽ đứng ở cuối hành lang chờ tôi khi tôi phạt đứng.

Nhưng có một lần, tôi và Thẩm Dao Dao tranh cùng một quyển truyện Thẩm Dao Dao khóc đến mức thở không ra hơi.

Chu Từ sợ hỏng vía, bế con bé chạy đến phòng y tế.

Từ đó về sau, ánh cậu ta nhìn tôi có thêm chút trách móc.

Giống như tất cả mọi người, cậu ta cũng thấy, tôi sức khỏe , tính tình bướng bỉnh, nên đáng đời phải nhịn nhiều hơn một chút.

Ăn được nửa bữa, bố đặt đũa xuống nhìn tôi.

“Bố và mẹ con đã bạc rồi.”

“Dao Dao đi Tam Á, học , tiền thuốc, tiền ký túc xá đều không ít.”

“Niệm Niệm, học của con tự nghĩ cách đi.”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại, đè nén nỗi chua xót trong xuống, gật đầu.

“Vâng, con biết rồi.”

Vành Thẩm Dao Dao đỏ lên.

“Chị, chị đừng không vui. Sau này em đi làm kiếm tiền trả lại chị, được không?”

Mẹ đau xoa đầu con bé.

“Con lo mấy này làm ? Cứ dưỡng sức khỏe cho trước đã.”

Nói xong, lại nhìn tôi.

“Từ nhỏ con đã khổ được, sẽ không so đo này đúng không?”

Tôi nhìn cả đồ ăn thanh đạm, không đáp lời.

Bởi vì tôi chợt nhớ đến năm tôi tám tuổi.

Có một ngày tôi sốt đến bốn mươi độ, nằm trên giường nói mê sảng.

Nhưng Thẩm Dao Dao vừa hay lên cơn hen suyễn, bố mẹ đưa con bé đến phòng cấp cứu.

Là dì Vương hàng xóm nghe thấy tiếng tôi khóc, cõng tôi đến phòng khám nhỏ.

Ngày hôm sau mẹ quay về, nhìn thấy miếng dán hạ sốt trên trán tôi, chỉ nói một câu:

“Người lớn không ở nhà, con cũng không biết uống nhiều nước à.”

Từ ngày đó, tôi đã biết.

Trong ngôi nhà này, mọi đặc quyền đều thuộc về Thẩm Dao Dao.

Ăn cơm xong, tôi quay về phòng .

Nói là phòng, thật ra chỉ là một căn phòng chứa đồ.

Ba năm trước, Thẩm Dao Dao cần một phòng riêng xông khí dung, phòng ngủ ban đầu của tôi đã nhường lại.

Phòng của con bé lắp điều hòa mới và máy lọc không khí, trên bệ cửa sổ đặt chậu xương rồng Chu Từ tặng.

Phòng của tôi chỉ có một chiếc giường và một chiếc quạt cũ đã dùng bốn năm.

Khi cánh quạt quay, còn phát ra tiếng cọt kẹt.

Sáng sớm hôm sau, tôi mở ứng dụng tìm việc làm thêm.

Một quán sữa gần đó tuyển nhân viên làm hè.

Mười lăm tệ một giờ.

Tôi bấm đăng ký.

Màn hình điện thoại phản chiếu gương mặt tôi.

Rất bình tĩnh.

Nhưng khi đầu ngón tay ấn xuống, vẫn hơi run rẩy.

Hóa ra thật sự quyết định rời đi, không phải vì đột nhiên trở nên dũng .

Mà là dù đau đến mấy, cũng biết không thể quay đầu nữa.

2

Sau khi phỏng vấn đậu tôi bắt đầu đi sớm về muộn.

Cả nhà không một ai hỏi tôi đã đi đâu.

Mãi đến khi mẹ dẫn Thẩm Dao Dao đi dạo trung tâm thương mại, đi ngang quán sữa tôi làm thêm.

Khi đó tôi đang mặc tạp dề, đứng sau quầy dán nắp ly cho .

Sắc mặt mẹ sa sầm.

kéo Thẩm Dao Dao đi vào quán, hạ giọng gọi tôi.

“Thẩm Niệm Niệm, ai cho con ra ngoài làm thêm?”

Tôi lau tay.

“Con phải kiếm học .”

Mẹ nhíu mày.

“Con kiếm học thì định phải ở đây à? Bố con ở khu này dù sao cũng là người có thể diện, con ở đây bưng rót nước, người ta nhìn thấy thì ra thể thống ?”

Thẩm Dao Dao gọi một ly sữa, nhỏ giọng nói:

“Chị, chị đừng vất vả như vậy. Về nhà em sẽ nói với bố, bố cho chị học .”

Mẹ cười.

“Vẫn là Dao Dao thương chị.”

Nhưng tối hôm đó, không có bất kỳ ai nhắc đến học của tôi.

Vẫn như mọi khi, không có bất kỳ ai ý đến tôi.

Tôi nằm trên giường đếm số giờ công trên bảng lương.

Mỗi ngày tám tiếng, đứng đến tê cả chân.

Nhưng nhìn số tiền trong tài khoản tăng lên từng chút một, tôi bỗng thấy vững .

Ngày rời đi càng càng gần.

Nhân khoảng thời gian này, cuối cùng tôi cũng dành dụm đủ học và tiền đi đường.

Ngày nhận lương, còn chín ngày nữa là đến ngày nhập học.

Tôi đứng ở con hẻm sau quán sữa, mở ứng dụng vé.

Khi tin nhắn thanh toán thành công hiện ra, tôi nhìn màn hình rất lâu.

Tôi đã dùng mười tám năm, giành lấy cho một đáp án.

Hóa ra rời khỏi ngôi nhà này chỉ cần một tấm vé máy bay.

Ngày hôm sau, tôi rửa sạch một chiếc tay bạc, đặt lên học.

Đó là quà duy mẹ từng tặng tôi.

Khi chiếc tay này là sinh nhật bốn tuổi, hiếm khi mẹ dẫn riêng tôi ra ngoài.

Khi đi ngang một sạp trang sức bạc, tôi nhìn lâu hơn một chút.

Mẹ liền nó, tự tay đeo lên cổ tay tôi.

nói: “Đây là quà mẹ cho Niệm Niệm, hy vọng sau này Niệm Niệm luôn vui vẻ!”

Chỉ lần đó, chỉ một câu đó.

Sau này, tất cả sinh nhật của tôi đều lịch tái khám, thay thuốc, nằm viện của Thẩm Dao Dao chen mất.

chạng vạng về nhà, chiếc tay bạc đã nằm dưới đất, giẫm đến biến dạng.

Thẩm Dao Dao đứng cạnh học, vành đỏ hoe.

“Chị, em không cố ý. Em đến tìm dây sạc, không cẩn thận giẫm phải.”

Tôi cúi người nhặt chiếc tay lên, đầu ngón tay lướt ngôi sao giẫm bẹp.

Khoảnh khắc đó, lồng ngực chua xót dữ dội.

Đó không phải đồ đắt tiền .

Nhưng đó là lần duy mẹ chỉ nhìn tôi, cho tôi một quà.

Cũng là bằng chứng mà bao năm nay tôi lặp đi lặp lại tự nói với rằng thật ra mẹ cũng từng yêu tôi.

Tôi còn chưa kịp mở miệng.

Mẹ nghe thấy tiếng động đi vào, ánh trách móc nhìn tôi.

“Chỉ là một đồ mấy chục tệ ở sạp vỉa hè thôi, con có cần xị mặt ra không? Dao Dao đâu phải cố ý.”

Tôi ngẩng đầu nhìn .

Rất hỏi một câu.

Mẹ còn nhớ không, hôm đó mẹ nói hy vọng Niệm Niệm sau này luôn vui vẻ?

Nhưng lời đến bên miệng, lại chậm rãi nuốt xuống.

đã không còn nhớ từ lâu rồi.

Chỉ có tôi giống như kẻ ngốc, nâng niu chút dịu dàng đã hết hạn từ lâu ấy, không nỡ buông tay.

Bố cũng thở dài.

“Niệm Niệm, đừng vì chút nhỏ này mà làm cả nhà không yên. Em gái con khóc thành như vậy, lát nữa thở không ra hơi thì ai trách nhiệm?”

Chu Từ vừa hay cũng ở đó.

Cậu ta đi tới, nhỏ giọng khuyên tôi.

“Chỉ là một chiếc tay thôi mà. Cùng lắm tớ cho cậu một chiếc mới. Đừng làm Dao Dao khóc nữa, trong em ấy còn khó hơn cậu.”

Tôi nhìn họ, bỗng thấy rất hoang đường.

Hóa ra trong ngôi nhà này, ngay cả nỗi ấm ức của tôi cũng phải nhường đường cho con bé trước.

nội ở phòng gọi vọng vào:

“Niệm Niệm, con là chị, nhường em gái một chút thì có sao? Từ nhỏ đến lớn cứ thích làm ầm lên vì mấy vặt vãnh này.”

Thẩm Dao Dao nức nở nói:

“Hay là em đền tiền cho chị nhé.”

Mẹ ôm con bé vào .

“Nói linh tinh vậy? Tiền của con dựa vào đâu mà đưa cho nó dùng?”

Tôi bỗng chẳng còn tranh cãi nữa.

Tôi đặt chiếc tay bạc biến dạng xuống đáy vali.

Nghĩ một , lại lấy nó ra.

Không mang đi nữa.

Sự ấm áp thuộc về tôi trong ngôi nhà này vốn chỉ có một chút xíu như vậy.

Bây giờ ngay cả chút xíu ấy cũng đã vỡ rồi.

3

chiếc tay trôi ba ngày, không ai nhắc lại nữa.

Giống như vô số lần ấm ức tôi từng .

Họ đều thấy đã rồi.

Chỉ có tôi biết, có những thứ vỡ rồi chính là vỡ rồi.

Ngay sau đó, cả nhà bắt đầu chuẩn tiệc Thẩm Dao Dao vào đại học.

Mẹ lật thực đơn sạn nhìn tôi.

“Niệm Niệm, tám giờ sáng con đến sạn. Dán bóng bay xong, bày bảng tên xong, họ hàng đến thì rót tiếp đãi. Cả buổi nhớ đến em gái con, đừng nó uống đồ lạnh.”

Chu Từ nói:

“Dì, cháu có thể đỡ rượu thay Dao Dao.”

Bố vỗ vai cậu ta.

“Chàng trai , có cháu chú yên tâm.”

Tôi im lặng, không đáp lời.

Từ đầu đến cuối, không ai hỏi đến tiệc vào đại học của tôi.

Cũng không ai hỏi tôi có tổ chức không.

Chiều hôm đó, tôi nhận được một gói chuyển phát nhanh.

Người trong nhà đều đang bận chọn rượu nước cho sạn, không ai ý đến tôi.

Tôi cầm gói chuyển phát vào căn phòng nhỏ, mở ra.

Trên bìa màu xanh đậm in sáu chữ.

Đại học Khoa học Kỹ thuật Quốc phòng.

Tôi nhìn chằm chằm ba giây.

Sau đó nhét giấy báo trúng tuyển xuống đáy vali.

Khoảnh khắc đó, tôi rất gọi điện cho ai đó.

nghe một câu chúc .

Dù chỉ là một câu rất nhẹ, rất nhạt cũng được.

Nhưng tôi lướt danh bạ từ trên xuống dưới, mới phát hiện hóa ra những năm này, tôi ngay cả một người có thể chia sẻ tin vui cũng không có.