Chương 1

Mẹ tôi là “Nữ hoàng săn sale” nức tiếng các group chung.

Ngày tôi nhập học học, vali của những viên khác thì nhồi đầy quần áo và đồ ăn vặt.

Còn vali của tôi, nhét trọn vẹn sáu trăm tờ voucher giảm giá.

“Con , mẹ tính kỹ cho con rồi, đủ ăn ngày bữa, còn có cả trà sữa, trái cây, đồ nướng, thậm chí có cả voucher gội-cắt-sấy !”

Nhìn xanh xanh , tôi cảm giác bầu trời như sụp đổ.

Ngày đầu tiên, tôi cầm tờ voucher gà kho tộ 9.9 tệ (khoảng 35k VNĐ) đến , mặt chủ xanh như tàu lá chuối.

Ngày thứ hai, tôi cầm voucher combo lẩu 10 người giá 99.9 tệ (khoảng 350k VNĐ), bị nhân viên rượt chửi suốt con phố.

Một tháng sau, tôi trở thành cô biết vun vén chi tiêu nhất toàn trường.

Một học kỳ sau, tôi dựa việc bán lại “Kho voucher độc quyền” của mẹ mà kiếm đủ học phí cho cả bốn năm học.

01

Ngày mẹ đưa tôi đến trường học, cổng trường còn náo nhiệt hơn cả cái chợ.

Bố mẹ nhà người ta tay xách nách mang chăn màn, sữa tươi, hạt dinh dưỡng, thùng trái cây, lau mồ hôi dặn dò.

Mẹ tôi kéo một cái vali màu , lưng thẳng tắp, dáng vẻ như áp tải một xe vàng thỏi.

Tôi hỏi: “Mẹ, rốt cuộc mẹ đóng gói cái gì cho con vậy?”

Mẹ giữ chặt tay kéo vali, sáng rực: “Đồ tốt đấy.”

Tim tôi hẫng một nhịp.

Từ nhỏ đến lớn, những thứ mẹ gọi là “đồ tốt”, thường không giống khái niệm đồ tốt của người bình thường cho lắm.

Hồi bé, bạn học nhật mang socola nhập khẩu đến lớp.

Mẹ nhét cho tôi một bịch bánh quy cận date, bĩu môi bảo đằng nào chả là đồ ngọt, rẻ được một nửa cơ mà.

dã ngoại cấp hai, người ta mang bim bim, thạch rau câu.

Mẹ luộc cho tôi chục quả trứng trà, bảo protein giúp no bụng, không chết đói được.

Không phải tôi chưa từng phản kháng.

Nhưng mẹ dùng một câu để chặn họng tôi: “ có phải là lá mít đâu.”

Lúc bước ký túc xá, cô bạn cùng đã đến trước rồi.

Một giường thì trải bộ chăn ga màu hồng, đồ ăn vặt chất cao như núi.

Một bà mẹ nhét đầy tủ đồ cho con toàn thịt bò khô hút chân không.

Còn một cô bạn khác mở vali ra, bên toàn là váy vóc và mỹ phẩm dưỡng da.

Tôi đứng ở cửa, bỗng dưng chẳng muốn mở vali chút nào.

Mẹ tôi thì lại chẳng thèm bận tâm đến sự im lặng của tôi.

Bà đẩy vali đến cạnh giường tôi, “tạch” một tiếng mở khóa mật mã.

Giây phút nắp vali bật mở, cả ký túc xá im phăng phắc.

Không hề nói quá đâu.

Im re .

vali của tôi, không có quần áo.

Không có đồ ăn vặt.

Không có đồ dùng vệ cá nhân.

Bên xếp gọn gàng, chật ních những xấp xanh xanh .

Từng xấp từng xấp.

Từng bó từng bó.

Cứ như thể mẹ tôi đã nén cả cái chợ đầu mối cái vali vậy.

Cô bạn cùng ló đầu sang nhìn: “Cái gì ?”

Khóe miệng tôi giật giật.

Mẹ tôi nhanh nhảu đáp: “Voucher.”

Bà rút một tờ, giọng đầy tự hào: “Gà 9.9 tệ, bao gồm cả cơm.”

Lại rút thêm tờ nữa: “Trà sữa 8.8 tệ, một tặng một.”

Rút tờ thứ : “Gội-cắt-sấy 19.9 tệ, giới hạn nữ tóc ngắn, tóc dài thêm mười tệ.”

Càng nói bà càng hưng phấn, như khoe gia bảo truyền đời: “Còn có lẩu, đồ nướng, trái cây, gà rán, cá canh chua, vé xem phim.”

tôi tối sầm lại: “Mẹ, con đến để học học, không phải đến mở tạp hóa.”

Mẹ liếc xéo tôi: “Cái con bé , nghĩ nông cạn thế.”

“Học học không phải ăn cơm à?”

“Không phải uống nước à?”

“Không phải cắt tóc à?”

“Không phải chơi với bạn bè à?”

“Mấy cái đó không tốn chắc?”

Bà vỗ vỗ lên voucher: “Mẹ tính kỹ cho con rồi, đủ ăn ngày bữa.”

“ tiết kiệm được, con dùng sách, quần áo, cái gì con thích.”

không nhịn được, cúi đầu bật cười thành tiếng.

Tôi nhìn sang, cô nàng vội ngẩng đầu nhìn trần nhà.

Một cô bạn khác tên Khương Hòa thì nhịn cười đến mức bả vai run bần bật.

Tôi hít một hơi thật sâu: “Mẹ, mấy cái dùng được thật không thế?”

“Được chứ.”

“Không hết hạn à?”

“Mẹ phân loại theo ngày tháng buộc lại hết rồi.”

“Chủ không chửi cho à?”

Mẹ tôi khựng lại một nhịp: “Họ dám?”

Bà nói rất cứng.

Nhưng từ cái nhịp khựng lại nửa giây kia, tôi ngửi thấy mùi bất ổn.

Tôi lật một xấp voucher lại.

Quy định sử dụng ghi chi chít: áp dụng ngày thường.

áp dụng ăn tại .

dành cho khách mới.

Giới hạn trước 11h trưa.

Giới hạn sau 2h chiều.

Mỗi bàn dùng một thẻ.

Không được cộng dồn.

Không được gói mang về.

Không áp dụng ngày lễ tết.

Tôi cười lạnh: “Mẹ, mẹ chuẩn bị hành trang học cho con, hay bắt con chơi trò vượt ải tồn thế?”

Mẹ giả vờ như không nghe thấy.

Bà lấy từ đáy vali ra một cái túi vải, nhét tay tôi.

“ là voucher đồ dùng hoạt.

Nước giặt, ăn, băng vệ , dầu gội đầu.

Con đừng tiêu linh tinh, xài được voucher thì cứ xài.”

Tôi nắn nắn cái túi , lòng chua xót thấy phiền.

Không phải bà không thương tôi.

là cách bà yêu thương mang theo cái sự tính toán chi li, thắt lưng buộc bụng đến đáng sợ.

Bà trải giường cho tôi xong, lại đặt voucher lên đầu giường: “Mẹ về .

Con nhớ ăn uống đầy đủ.

Bữa đầu tiên cứ dùng cái tờ gà ấy, gần cổng Đông của trường.”

Da đầu tôi tê rần: “Mẹ tra cả vị trí rồi cơ à?”

“Chứ sao.”

Bà xách cái vali rỗng, quay lại nhìn tôi: “Con , đừng sợ mất mặt.

Người biết tiết kiệm thì sống mới có đáy khí (tự tin).”

Tôi định cãi lại.

Nhưng thấy khóe bà lấm tấm mồ hôi, tóc bết mặt, mảng lưng áo ướt sũng, tôi đành nuốt lời .

Mẹ rồi, cô bạn cùng bu lại quanh giường tôi.

cầm tờ trà sữa lên, sáng rỡ: “Cái một tặng một thật hả?”

Khương Hòa cầm tờ lẩu, giọng lơ lửng: “Combo 10 người mà có 99.9 tệ á?”

Tôi rút lại voucher từ tay họ: “Đừng có nhìn.

không phải phúc lợi.

là ‘combo đội quần’ mẹ tôi ban cho đấy.”

dứt lời, điện thoại tôi reo lên.

Là tin nhắn thoại của mẹ.

Tôi bấm nghe.

Giọng bà vang vọng cả : “Con , dưới đáy vali còn một bọc buộc dây , con khoan hãy xé.

Bọc đó hời nhất đấy.

Trừ phi vạn bất đắc dĩ, tuyệt đối đừng dùng.”

Tôi cúi xuống.

Dưới lớp ga trải giường, đúng là có một bọc voucher buộc dây thật.

Bên trên ghi bốn chữ to tướng: DÙNG GẤP KHI NHẬP HỌC.

02

Tôi trụ không nổi đến ngày thứ hai.

Chiều tối hôm đó, tôi đói.

Mà con người một khi đã đói thì lòng tự trọng cũng bắt đầu mất giá.

rủ tôi có muốn ra nhà ăn không.

Tôi nhìn voucher trên đầu giường.

đó như đôi của mẹ tôi, chằm chằm nhìn tôi.

Tôi rút tờ voucher gà kho tộ 9.9 tệ ra: “Ra cổng Đông.”

ngớ người: “Bà dùng thật à?”

Tôi nhét tờ voucher túi: “Mẹ tôi bảo rồi, người biết tiết kiệm mới có tự tin.

Để tôi xem sự tự tin có bị chủ đánh cho tơi bời không.”

gà ở cổng Đông không lớn lắm.

Giờ cơm rất đông người.

Mùi dầu mỡ lẫn với mùi cơm nghẹt cả ra tới cửa.

Tôi đứng xếp hàng, lòng bàn tay đổ mồ hôi hột.

liếc tôi: “Bà rén thì để tôi đưa cho.”

Tôi trừng : “Tôi sợ gì?

Có phải ăn cướp đâu.”

Đến lượt tôi, chủ không thèm ngẩng đầu: “Ăn gì?”

Tôi chìa tờ voucher ra: “Gà .”

chủ nhận lấy, liếc một cái.

Sắc mặt ổng biến đổi ngay tại trận.

Không phải đổi chút xíu đâu.

Mà từ một chủ ăn đổi thành vẻ mặt của khổ chủ bị ai đào trộm mả tổ.

lật tờ qua, rồi lật lại: “Cô lấy cái ở đâu ra?”

Tôi cắn răng: “Mẹ cháu săn sale ạ.”

chủ ngẩng phắt lên nhìn tôi: “Mẹ cô?”

“Vâng.”

“Bà ấy còn bao nhiêu tờ nữa?”