Chương 4

“ bé rất khỏe mạnh,” Bà lật xem sổ khám thai trước đây của tôi, “Kết quả siêu âm lần trước thấy mọi thứ đều bình thường.”

“Tôi biết.”

“Tại không giữ?”

Tôi mở chiếc túi nhỏ mang theo, lấy bản thỏa thuận ly hôn ra, đẩy về phía bà .

Bác cầm xem, chân mày càng lúc càng nhíu chặt. “Hôm nay ký ?”

“Vâng.”

“Ra trắng?” Bà ngẩng nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, “Chồng cô bắt cô ra trắng?”

“ đưa tiểu tam mang thai về nhà,” Tôi nói, “Bảo không thể để con người con ngoài giá thú .”

Bác hít một hơi thật sâu. “ con của cô thì ?” Bà hỏi, “ nói thế nào?”

“ nói,” Tôi khựng một chút, “Đợi con của tiểu tam ra, hộ khẩu rồi, sẽ tái hôn với tôi.”

“ lúc đó con cô tính ?”

“Chắc con rơi con rớt thôi.” Tôi cười nhạt, “Hoặc, lẽ đã quên mất sự tồn tại của bé rồi.”

Bác đặt bản thỏa thuận xuống. Bà tháo kính, day day trán. “Cô gái à, chuyện không phải trò đùa. Thai 5 tháng rồi, ép non cũng giống như đẻ một lần , rất hại sức khỏe của cô.”

“Tôi biết.”

“Cô chắc chắn muốn chứ?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. 11 giờ đêm, trời tối đen như mực. “Bác ,” Tôi quay đầu , “Cha bé không cần nó nữa. Tôi thân cô thế cô, ra trắng, không tiền không nhà. bé ra, để nó chịu khổ cùng tôi ? Hay để nó một con ngoài giá thú không thừa nhận? Thay vì như ,” Giọng tôi rất nhẹ, “Chi bằng đừng thế giới nữa.”

Bác im lặng rất lâu, lâu mức tôi tưởng bà sẽ từ chối.

“Nhập viện .” Cuối cùng bà tiếng, “ xét nghiệm trước, rồi sắp xếp phẫu thuật.”

Tôi ký một đống giấy tờ. Giấy báo rủi ro, giấy đồng ý phẫu thuật… Tờ nào cũng phải tự viết tên “Tô Vãn”. tôi run lẩy bẩy, nét chữ xiêu vẹo.

đưa tôi bệnh. đơn, rất sạch sẽ. “Thay đồ , nghỉ ngơi trước. Sáng mai bắt đầu uống thuốc.”

Tôi thay bộ đồ bệnh nhân, chất vải thô ráp, cọ vào da thịt. Nằm xuống, đặt bụng. Bảo bối động đậy, một , rồi một , như kháng nghị.

“Xin lỗi con.” Tôi thì thầm, “Mẹ xin lỗi con.” Nước mắt trào ra, thấm ướt gối.

Sáng hôm sau, mang thuốc . Những viên màu trắng, rất nhỏ. “Uống , rồi đợi tử cung co thắt.” Tôi nhận lấy, uống cùng nước ấm.

Không cảm giác gì. Một tiếng sau, bụng bắt đầu , như bụng kinh, từng cơn từng cơn. Tôi cuộn mình trên giường, đếm nhịp thở. , rất . Nhưng chẳng thấm tháp gì so với vết thương hổng hoác trong lòng.

Buổi trưa, kiểm tra. “Mở hai phân rồi, vào thôi.”

Tôi chống ngồi dậy, chân bủn rủn. đỡ tôi, chầm chậm về phía . Hành lang rất dài, tường trắng, đèn trắng, áo blouse trắng, giống như dẫn một dấu chấm hết nào đó.

rất lạnh. Tôi nằm bàn, chân bị cố định. Bác bước vào, nam. “Đừng căng thẳng,” nói, “Chúng tôi sẽ cố gắng giảm cô.”

Tôi gật đầu.

Thuốc tê tiêm vào, nửa thân dưới dần mất cảm giác. Nhưng ý thức vẫn tỉnh táo. Tôi thể cảm nhận các dụng cụ thao tác trong cơ thể. Không . Nhưng tôi biết chuyện gì xảy ra. Con của tôi, rời xa tôi. Một cách triệt để.

Nước mắt không ngừng chảy, không kìm .

Bác nhìn tôi một . “ cần bật chút nhạc cô không?”

“Không cần.”

Tôi nhắm mắt, tưởng tượng ra núi non, ra ánh nắng, ra sự tự do.

Phẫu thuật kết thúc. Tôi đẩy về bệnh. Cơ thể như bị rút cạn, không phải bụng, mà cả con người tôi. Trống rỗng.

truyền nước tôi. “Nghỉ ngơi tốt, theo dõi 3 ngày.”

Tôi nhìn chằm chằm trần nhà. Màu trắng, một màu trắng xóa. Giống như tương lai của tôi .