Chương 4

Tiền trả góp cô ấy không lo — là tôi mua trước cưới. Nhưng số tiền mỗi tháng cô ấy chi “gia đình”, cộng với số tiền bị Lục Ân Ân mượn, đã vượt quá nửa thu nhập cô ấy.

Cô ấy đang tằn tiện cả bữa trưa.

Tôi lịch sử đồ ăn cô ấy.

Ba tháng gần đây, số đơn ăn trưa ngày làm việc lác đác vài lần. Không có đơn nào vượt quá mười lăm tệ — toàn là cháo trắng, bánh , bình dân rẻ nhất.

Có nhiều ngày, cả đơn hàng mười mấy tệ cũng không có.

Cô ấy đang nhịn đói.

Tôi tắt điện thoại, úp hai bàn tay , dùng sức day mạnh hốc mắt.

Đầu ngón tay lạnh ngắt.

Tan làm, tôi không ngay.

Lái xe một quán đồ Nhật ở trung tâm thành phố — trước đây có lần ngang qua, Ôn đã đứng lại trước cửa vài giây, nhìn thực đơn rời . Tôi nhớ cô ấy bảo “Đắt quá, để hôm khác ”. Cái “hôm khác” ấy chưa giờ .

Tôi một phòng , qua đón cô ấy.

Lúc cô ấy từ công ty bước ra, thấy xe tôi đỗ bên thì hơi sững lại.

“Sao lại qua đón em?” Cô ấy cửa xe ngồi ghế phụ: “Có gì à?”

“Hẹn em ăn.”

“Ăn gì thế?”

“Đồ Nhật.”

Cô ấy quay sang nhìn tôi, vẻ chần chừ: “Quán đắt lắm không? Mình ăn , chắc mẹ đã nấu…”

“Đồ mẹ nấu mọi người ăn hết .” Tôi nói: “Chúng ta ra ăn.”

Cô ấy không nói thêm gì nữa.

quán, tôi gọi lại chính những món mà cô ấy từng đứng xem cửa — sashimi cá hồi, lươn, tempura thập cẩm, súp miso.

món ăn được dọn , mắt cô ấy sáng rực một thoáng.

Nhưng một thoáng thôi. Cô ấy nhanh chóng thu lại biểu cảm, gắp một cá hồi, ăn từng nhỏ nhắn.

Tôi để ý cách cô ấy ăn.

Không kiểu thanh lịch chậm rãi, mà là kiểu cẩn thận “ăn trân trọng”. Mỗi ngụm đều nhai lâu. dùng đũa gắp, chuyên lựa những nhỏ, không chạm to.

tempura thứ ba, cô ấy dừng lại.

“ cũng ăn chứ.” Cô ấy đẩy đĩa phía tôi.

“ ăn , em ăn nhiều .”

Cô ấy mỉm cười, lại cúi xuống tiếp tục.

Cô ấy ăn liền hai lươn.

cuối cùng, cô ấy bưng , khóe miệng nhúc nhích như muốn nói gì .

“Sao thế?”

“Không có gì.” Cô ấy xuống: “ là thấy đã lâu lắm không được ăn một bữa như thế này.”

Giọng điệu cô ấy nói câu nhạt, như đang nói thời tiết vậy.

Nhưng lồng ngực tôi như bị ai nhét một tảng đá.

Trên , trong xe im lặng.

Cô ấy tựa đầu cửa kính, ánh đèn từng ngọn từng ngọn lướt qua gương cô.

Tôi nắm chặt vô lăng, suy nghĩ lâu, sau tắt máy trong bãi đỗ xe vẫn chưa tháo dây an toàn.

“Ôn .”

“Dạ?”

“ ở , em nói thật biết.”

Cơ thể cô ấy cứng đờ.

Không kiểu khoa trương, là sống lưng thẳng tắp lại.

“ gì cơ?” Giọng cô ấy vẫn bình tĩnh.

“ ăn uống.” Tôi nhìn góc nghiêng cô ấy: “Có mẹ chưa giờ để lại em một bữa đàng hoàng nào không?”

Khóa an toàn bật “tách” một tiếng.

Tay cô ấy trên khóa, không nhúc nhích.

“Ai nói với thế?”

“Không ai nói cả.” Tôi điện thoại, bật lại đoạn video từ camera, lặng lẽ đưa cô ấy.

Trên màn hình, ba người đang quây quần trước bàn ăn đầy ắp thức ăn.

Cô ấy cầm lấy điện thoại, cúi đầu xem.

Video chuyển sang bảy giờ rưỡi tối, cô ấy đẩy cửa, bước bếp, nắp hai chiếc nhỏ.

Ngón cái cô ấy ấn màn hình.

Dừng lại.

Trong xe tối. Ánh sáng le lói từ bảng điều khiển hắt cô ấy, tôi thấy quai hàm cô ấy bạnh ra, cổ họng lăn nhẹ một cái.

“Ôn .”

“Em không sao.” Cô ấy nói. Giọng hơi khàn.

“Đừng nói là không sao.”

Cô ấy trả điện thoại tôi, quay đầu nhìn ra cửa sổ xe.