Chương 5

Bóng đèn tuýp bãi đỗ xe hắt ánh trắng nhợt nhạt, soi rõ bức tường xi măng và hệ thống ống nước cứu hỏa.

“Lúc đầu không như vậy đâu.” Cô ấy lên , giọng nhẹ, như sợ làm kinh động thứ gì : “Hồi mới cưới, mẹ vẫn đợi em ăn cùng. Tuy mặt mũi cũng không vui vẻ gì, nhưng ít vẫn có bát em.”

“Vậy thay đổi từ khi nào?”

“Chắc khoảng tháng thứ hai. Có một hôm em tăng ca tám giờ mới về, mẹ không đợi được nên ăn trước . Em không sao.”

Cô ấy khựng .

“Sau này, nó trở thành thói quen.”

“Em cũng từng cố về sớm. Có một lần xin nghỉ nửa buổi, năm giờ về — nhưng mọi người ăn hết .” Ôn Đường nhếch mép cười chua chát: “Mẹ bốn rưỡi nấu . Bốn rưỡi.”

“Hôm ăn món gì?”

“Sườn kho, cá quế sốt chua ngọt, canh sườn ngô.” Cô ấy nhắm mắt : “Sườn do em mua, cá quế do em mua.”

xe chìm vào im lặng lâu.

quạt thông gió bãi đỗ ù ù đỉnh đầu, vang trống trải.

“Tại sao em không nói cho biết?” Giọng tôi nghe vô cùng xa lạ, mang theo sự kìm nén nghẹn ngào.

“Nói cho cái gì?” Cô ấy mở mắt, nhìn tôi: “Nói là mẹ bắt nạt em à? sao nữa? bị kẹt ở giữa, hai mặt không . Công việc đủ mệt mỏi …”

“Thế là em cứ một mình gánh ?”

“Em được.”

“Em không được.” Tôi bật đèn trần xe lên, đèn vừa , khuôn mặt cô ấy hiện rõ ánh .

Gò má cao nửa năm trước, cằm nhọn đi hẳn một vòng, mắt có quầng thâm nhạt, là kiểu thiếu ngủ hoặc thiếu chất dinh dưỡng lâu ngày.

“Em sụt nhiêu cân?”

Cô ấy không nói gì.

“Ôn Đường.”

“…Bốn ký.”

Tôi hít sâu một hơi, tắt đèn trần đi.

Bóng tối ùa tới, bọc lấy hai người.

Giọng cô ấy từ bóng tối truyền , nhẹ lúc nãy: “Thật cũng không hẳn chỉ là chuyện ăn uống…”

“ chuyện gì nữa?”

“ … có mượn em chút tiền.”

“ nhiêu?”

“…Mười hai nghìn.”

Hai hàm răng tôi nghiến chặt vào nhau, cơ cắn giật liên hồi.

“Không phải em tiếc số tiền .” Cô ấy vội vàng giải thích: “Chỉ là… lần nào em ấy cũng tháng sau trả, nhưng mãi chưa trả, em cũng ngại đòi.”

“ gì nữa?”

“Cuối tuần… mẹ em dọn dẹp vệ sinh. Lau dọn cả , gồm cả phòng . thì ngồi ngoài phòng khách xem tivi.”

Cô ấy nói đây, bỗng bật cười một .

cười ngắn, như bị thứ gì bóp nghẹt.

“Thật em cũng thấy mình hèn nhát lắm.”

xe im lặng lâu.

Tôi vươn sang, nhấc cô ấy từ đầu gối lên. Ngón cô ấy lạnh, đầu ngón thô ráp — là hậu quả việc làm việc ngâm nước quá lâu.

Tôi nắm chặt cô ấy, không nói gì.

Không nói bất kỳ lời an ủi nào.

Vì những lời quá nhẹ. Nhẹ mức có lỗi với một trăm tám mươi hai ngày đựng cô ấy.

lòng tôi sắp xếp xuôi từng việc phải làm.

Không vội.

Nhưng cũng sẽ không quá chậm.

***

**【Chương 3】**

thứ Bảy, tôi dậy sớm bình thường nửa .

Ôn Đường vẫn đang ngủ. Cô ấy nằm nghiêng, rụt gối, hơi thở đều đặn. Đường xương quai xanh nhô cao nhiều so với hồi mới cưới, xương bả vai chống lên hai vòm cung nhỏ lớp chăn mỏng.

Tôi rón rén mặc quần áo khỏi phòng ngủ.

Ngoài phòng khách, mẹ tôi dậy. Bà mặc đồ ngủ ở ngồi sofa, tivi đang bật, âm lượng không quá to.

“Dậy à?” Bà liếc nhìn tôi: “Đồ ăn bếp đấy, với bánh .”

“Vâng.” Tôi ngồi xuống ăn.

là trắng, bánh là đồ thừa từ hôm kia đem hấp . có một đĩa mù tạt, một đĩa chao.

Tôi húp hai ngụm , đặt bát xuống.

“Mẹ, ăn mình họp gia đình một lát.”

Ngón mẹ đang bấm điều khiển khựng .

“Họp gia đình cái gì?”