Chương 7

Lục há miệng: “Em… trong tay em làm nhiều tiền thế…”

“Vậy thì trả trước một nửa, phần lại tháng sau trả.”

“Anh!” Giọng nó the thé, hốc đỏ hoe: “Em cố ý đâu, chỉ là em đang kẹt tiền…”

“Năm nay em mua bảy đôi giày và ba cái túi.” Tôi : “Tài khoản Tiểu Hồng Thư em đâu cài chế độ riêng tư, acc chính acc phụ cùng một avatar đấy.”

Miệng nó ngậm chặt lại.

Mẹ tôi bật dậy.

Chân ghế cọ xát với nền gạch, phát âm thanh chói tai.

“Lục Từ Chu, đủ lông đủ cánh phải không?” chỉ tay vào mặt tôi, tay run rẩy: “Vì một đứa người dưng, đòi tính toán sổ sách với mẹ đẻ à?”

Tôi vẫn ngồi sofa, không lên.

Ngửa .

“Mẹ, cô ấy không phải người dưng. Cô ấy là vợ con. Cái này cũng là cô ấy.”

“Nó là cái thá …”

“Cô ấy là cái thá à?” Tôi ngắt lời , giọng trầm xuống: “Mỗi tháng cô ấy tự bỏ tiền túi mua thức ăn mẹ . Mỗi cuối tuần cô ấy dọn dẹp sạch sẽ cả cái này. Nửa năm trời cô ấy bị mẹ sai bảo như osin mà không kêu một tiếng. Bữa trưa cô ấy không nỡ ăn đàng hoàng, vì tiền đều đổ hết vào cái này . Mẹ con nghe xem, cô ấy là cái thá ?”

tay mẹ tôi rụt lại.

, môi run run, như sắp khóc.

“Mẹ cực khổ nuôi khôn lớn…”

“ là hai chuyện khác nhau.” Tôi dậy: “Công ơn nuôi dưỡng mẹ, con ghi nhớ cả đời. không phải là lý do để mẹ bắt nạt vợ con.”

Tôi quay sang .

Cô ấy vẫn im lặng nãy giờ, ngồi sofa, hai tay đan vào nhau đặt gối. Các khớp tay trắng bệch.

“ , em muốn không?”

Cô ấy ngẩng lên, tôi, lại mẹ tôi.

“Mẹ,” giọng cô ấy hơi nghẹn: “Con không phải muốn gây chuyện. Con chỉ… muốn được ăn một miếng nóng thôi.”

Câu rơi xuống giữa khách, nặng nề hơn bất cứ lời nào tôi vừa .

Môi mẹ tôi giật giật.

quay ngoắt người đi thẳng vào ngủ, cửa bị đóng lại, không đập sầm, đóng rất mạnh.

khách lại bốn người.

Lục cúi gằm mặt, dùng móng tay cạy viền ốp lưng điện thoại. Bố tôi bưng chén trà, ánh đờ đẫn vào một khoảng không vô định.

đỏ hoe, không rơi nước .

Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy, nắm lấy tay cô.

Tay cô ấy vẫn rất lạnh.

những tay không run rẩy nữa.

***

**【Chương 4】**

Mẹ tôi giam mình trong cả ngày trời.

Buổi trưa không ăn . Buổi tối cũng không.

Lục bưng một bát cháo vào, bị chửi một trận đuổi , đỏ hoe chui tọt về mình.

Bố tôi ngoài ban công rất lâu, hút hết nửa bao thuốc. Bình thường ông hút tối đa ba điếu một ngày.

muốn đi gõ cửa, bị tôi cản lại.

“Cứ để mẹ tiêu hóa chút đã.”

“ mẹ cả ngày chưa ăn …”

“Em đã ăn bao nhiêu bữa thừa ?”

Cô ấy im bặt.

Ngày hôm sau, mẹ tôi ngoài.

Mặt sưng sỉa, mí sưng húp, là biết đã khóc rất nhiều.

không nhắc lại chuyện nữa.

Cũng không thèm .

Bệ bếp lạnh ngắt, xoong nồi bát đũa xếp ngay ngắn kệ, sạch bong như chưa từng sử dụng.

Sáu giờ, đi làm về — tôi đã gọi điện trưởng cô ấy, việc, tuần này xin về sớm một tiếng.

Cô ấy thay dép bước vào, thấy bệ bếp trống trơn, khựng lại một chút.

“Mẹ, tối nay để con nhé?”

Mẹ tôi ngồi sofa, dán chặt vào màn hình tivi, không thèm quay lại.

“Không cần, cô tôi cũng nuốt không trôi.”

tay siết chặt vào dây dải tạp dề.

Tôi từ ngủ bước : “Không thì thôi. Con gọi ship.”

Tôi mở điện thoại, đặt bốn món. Nửa tiếng sau đồ ăn giao đến.

Tôi bày thức ăn lên bàn, gọi lớn “Ăn thôi”.