Chương 8

Bố tôi ban công vào ngồi xuống. Lục Ân Ân thò đầu khỏi , nhìn ngó một lát rồi lề mề bước ngồi.

Mẹ tôi không nhúc nhích.

“Mẹ, ăn cơm chung .”

“Không ăn.”

“Tùy mẹ.” Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên: “ , ăn .”

ngồi cạnh tôi, chần chừ một lúc, gắp một đũa thức ăn.

Ăn được nửa chừng, mẹ tôi đứng dậy khỏi sofa, thẳng vào ngủ.

Cửa đóng nhẹ nhàng.

Bữa cơm , bốn người ăn. Lặng lẽ vô thanh.

Ngày hôm sau, vẫn .

Ngày ba. Ngày tư.

Mẹ tôi không cơm, không ăn cơm, không khỏi ngủ.

Tôi không khuyên răn. Hàng ngày cứ đúng giờ gọi ship hoặc cùng vào bếp . Tài nướng của không tồi, làm vài món gia đình, hương vị chẳng kém gì mẹ tôi.

ngày , mẹ tôi khỏi .

Không để ăn cơm.

Mà là để gọi thoại.

đứng ngoài ban công, tưởng tôi không nghe thấy. Nhưng cửa sổ cách âm kém, tôi ngồi sofa khách nghe không sót một chữ nào.

“ ơi, , em gây nghiệt gì … con trai em bênh người ngoài quay hành em… nó là một đứa nơi khác gả , lấy tư cách gì mà tay ngón trong …”

“ hộ em thằng với, nó nghe lời …”

“Đúng đúng đúng, bảo anh Kiến Quốc khuyên nó… đàn ông không lo quản cửa thì nát bét mất…”

Cúp máy, gọi tiếp một cuộc.

Lần gọi chú ba của tôi.

“Chú ba à, thằng cháu chú đủ lông đủ cánh rồi, vì một đứa con dâu mà đòi đoạn tuyệt với …”

Nội dung càng truyền càng tam sao thất bản.

Tôi ngồi sofa, vắt chéo chân, lướt menu đặt đồ ăn thoại.

Không vội.

gì sẽ .

Quả nhiên, tối ngày sáu, thoại gọi .

Cuộc gọi của bác gái đầu tiên.

“ à, mẹ cháu khóc ròng rã mấy hôm nay rồi, cháu không nhịn mẹ một chút được sao? Mẹ cháu là bề , mất mặt không chịu nổi đâu, thanh niên như cháu rộng lượng chút …”

“Bác gái,” tôi dựa lưng vào lan can ban công: “Cháu hỏi bác một câu.”

“Cháu .”

“Nếu bác trai ngày nào cũng bắt bác ăn cơm thừa canh cặn, nửa trời không bác một chỗ ngồi mâm, bác có nhịn được không?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“… chuyện đó tình huống khác nhau…”

“Khác ở chỗ nào?”

“Mẹ cháu cũng không cố ý, ấy là…”

“ là gì?” Giọng tôi rất bình tĩnh: “Cháu có video. Ba bộ bát đũa, bảy món ăn, bảy rưỡi về , bếp còn hai bát cặn thừa. Ngày nào cũng vậy, ròng rã nửa . Bác gái, bác có muốn không?”

“Chuyện …”

“Còn nữa, nguyên liệu tự bỏ tiền túi mua hàng tháng, bị mẹ cháu lấy ăn, xong chừa cô ấy chút đồ cặn. Dùng rau cỏ chính cô ấy mua cơm, không cô ấy ăn. Bác gái, bác gọi là gì?”

Tiếng thở đầu dây bên kia nặng nề hơn.

“Cháu không đứa bất hiếu.” Tôi : “Cháu yêu cầu mẹ cháu coi vợ cháu như một con người.”

Cúp máy.

thoại của chú ba theo sát ngay sau đó.

“ …”

“Chú ba, một câu thôi. Những gì mẹ cháu với chú, một nửa là bịa đặt. Tình hình thực tế cháu có thể lấy video và bảng sao kê chú . Chú muốn thì giờ cháu gửi luôn.”

Chú ba im lặng giây.

“… thôi, chuyện cháu, chú không can thiệp. Cháu tự giải quyết .”

Cúp máy.

Hiệu suất rất cao.

Ngày bảy, không còn ai gọi nữa.

Mẹ tôi ngồi ngoài khách, ngón tay vo viên tờ giấy ăn.

Mắt sưng mọng như quả đào, giọng khàn đặc — tuần qua đã khóc quá nhiều.

nhìn tôi, môi mấp máy.

“ , mày nhất định bắt mẹ quỳ xuống xin lỗi nó sao?”