Chương 9

“Con không bảo mẹ phải xin lỗi.” Tôi đối diện bà: “Con nói là quy tắc. Sau ăn , đợi đủ mới dọn mâm, không cắt xén ăn, không coi vợ con là ngoài. Đó là giới hạn cuối cùng, không phải thương lượng.”

“Mẹ nuôi mày hai mươi tám năm…”

“ thế nên con vẫn luôn nộp cho .” Tôi nói: “ con đưa, không phải mẹ chia cho mua túi xách. Cũng không phải mẹ vừa xài Ôn mua đồ ăn, vừa không cho ăn đàng hoàng.”

Bà ngậm miệng , trong cổ họng phát một tiếng nấc nghẹn ngào lẫn lộn.

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, con sống trong hai mươi tám năm, chưa bao giờ nặng lời với mẹ. Không phải con không dám, mà là mẹ chưa từng làm quá đáng. lần mẹ làm . Mẹ vợ con phải ăn thừa nửa năm trời.”

“Con cần mẹ sửa đổi. Không phải con, mà là còn tiếp tục sống với nhau được.”

Tôi phòng ngủ, đóng .

Ôn trên mép giường, tay nắm chặt một cục giấy ăn, mắt đỏ hoe — nghe thấy hết.

Tôi xổm xuống trước mặt .

“Anh đừng dồn ép mẹ nữa.” Giọng run rẩy: “Hay là… em làm thêm chút , em thể…”

“Em chẳng cần làm thêm cả.” Tôi nắm lấy tay : “Em làm đủ nhiều .”

Nước mắt trào , rớt xuống mu bàn tay tôi, nóng hổi.

***

**【Chương 5】**

Cuộc “chiến tranh lạnh” của mẹ tôi nâng cấp từ tuyệt thực sang bãi công.

Bà không nấu thì thể hiểu được, bà bắt đầu không làm bất cứ nào nữa. Rác không đổ, không quét, quần áo không giặt.

“Nếu anh thấy tôi làm cũng không xong, vậy thì tôi chẳng làm nữa.” Bà trên sofa, quay mặt tivi, giọng nói không to không nhỏ, vừa đủ Ôn trong bếp nghe thấy.

Đây là đang làm mình làm mẩy.

Tôi quá hiểu bà .

Bà đang đợi Ôn mềm lòng, chủ động ôm đồm hết mọi , mọi chuyện sẽ quay trở như cũ.

Trước đây chiêu luôn hiệu quả. Ôn sẽ mềm lòng.

lần , trước khi Ôn kịp mở miệng, tôi lên tiếng trước.

“Được thôi.” Tôi lấy điện thoại , bấm một số.

“Mày làm đấy?” Mẹ tôi quay ngoắt .

“Gọi trung tâm giúp .”

“Mày nói ?”

“Thuê một giúp đến nấu ăn dọn dẹp, một tuần đến ba lần, một tháng hai nghìn tư.”

Mẹ tôi nảy bật khỏi sofa.

“Mày điên à? Tiêu oan uổng rước ngoài mình?”

“Mẹ không làm, thì phải làm.” Tôi áp điện thoại lên tai: “Alo, chào chị, tôi muốn đặt lịch một giúp …”

“Tắt ngay!” Mẹ tôi lao tới: “Đừng làm trò mất mặt nữa, hàng xóm láng giềng thấy ta nói sao?”

“Họ nói là của họ.” Tôi vẫn không cúp máy.

Mẹ tôi trừng mắt tôi, lồng ngực phập phồng dữ dội mấy giây.

bà giật phăng điện thoại của tôi, bấm tắt.

“Không cần thuê.” Bà nghiến răng nói: “ tôi làm.”

Bà quay lưng bếp, cánh tủ bị bà kéo mạnh kêu loảng xoảng.

Tôi đứng yên tại chỗ, nhận điện thoại, lau nhẹ màn hình.

Ôn đứng ở phòng ngủ, tôi, ấp úng muốn nói thôi.

Tôi mấp máy môi nói “Không sao đâu”.

Tối hôm đó, mẹ tôi nấu .

Bốn món mặn một món canh, không phải là thịnh soạn, nóng hổi.

Sáu giờ nấu xong.

Bà dọn lên bàn, gọi lớn: “Ăn thôi.”

Bố tôi và Lục .

Tôi không nhúc nhích.

“Sao không ăn?” Mẹ tôi tôi.

“Ôn chưa về.”

“ đợi à?”

“Đợi.”

Phòng khách im lặng hơn chục giây.

Lục mẹ tôi, tôi, ngón tay gõ gõ lên mép bàn.

Bố tôi bưng chén trà, giả vờ ngoài sổ.

Bảy giờ mười tám phút, tiếng gõ .

Ôn đẩy , chóp mũi đỏ ửng lạnh — tháng Mười Một , buổi tối trời rét.