Chương 18

Khi ngang qua tòa nhà, qua gương chiếu hậu, tôi thấy rèm cửa sổ tầng khẽ động đậy.

Một bàn tay sau tấm rèm đang túm chặt lấy lớp vải, không buông.

Tôi biết đó là ai.

Nhưng tôi không dừng xe.

Đến nhà mới, người cùng mang đồ đạc .

Dọn dẹp đến hơn tám giờ tối, Ôn Đường lau mồ hôi trên trán, nhìn quanh một lượt.

Ngoài phòng khách vẫn vài thùng các-tông chưa bóc, đĩa chưa xếp xong, chậu trầu bà ngoài ban công tựa nghiêng ngả vào tường.

Bề bộn thật sự.

Nhưng cô ấy lại .

Là kiểu tận đáy lòng, không mang theo bất kỳ gánh nặng nào.

“ nấu đây.” Cô ấy nói rồi bước vào .

Tôi kéo cô ấy lại: “Để .”

“ biết nấu ?”

“Cá hố kho, trứng sốt cà chua, canh trứng rong biển.”

“Quanh quẩn lại chỉ này thôi à?”

“ dạy .”

Cô ấy đẩy tôi vào .

người chen chúc trước bệ chật hẹp. Tôi thái rau, cô ấy đứng chảo. Dầu chảo nổ lách tách, mùi tỏi thơm lừng tỏa ra.

Góc nghiêng của cô ấy hắt ngọn lửa , lông mi màu cam nhạt.

Lúc tôi đưa hũ muối, đầu ngón tay chạm vào tay cô ấy.

Cô ấy rụt lại, vành tai đỏ ửng.

“ ?”

“Đưa muối mà.”

“ chạm vào tay ?”

“Không cẩn thận thôi.”

Cô ấy lườm tôi một cái, nhưng khóe miệng không giấu được nụ .

nấu xong.

mặn một canh. Đặt trên chiếc bàn màu gỗ tự nhiên.

Không nhiều. Nhưng nóng hổi.

Tôi xếp ngay ngắn bộ đũa, kéo ghế ra.

“Xin mời.”

Cô ấy ngồi xuống đối diện, cầm đũa .

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy gắp một miếng thức đưa vào miệng, nhai nhai.

Rồi cô ấy dừng lại.

Đôi đũa khựng lại trên không trung, cô ấy cúi gằm mặt.

Bờ vai không run rẩy, sống lưng không khom xuống.

Nhưng một giọt nước rơi gò má cô ấy, rớt thẳng xuống phần trắng , loang ra một vệt tròn nhỏ xíu.

“Sao ?”

“Không sao đâu .” Cô ấy dùng mu bàn tay quệt mặt, hít sâu một hơi: “Chỉ là… lâu lắm rồi mới được ở nhà .”

Nhà .

Cô ấy nói “nhà ”.

Tôi vươn tay sang, gạt nhẹ chỗ dính nước mắt cô, rồi gắp cho cô một miếng trứng.

“Sau này ngày nào ở nhà .”

Cô ấy gật đầu, miếng trứng đó.

Rồi cô ngẩng , mỉm với tôi.

Khóe mắt vẫn đọng lại chút nước, chóp mũi đo đỏ.

Nhưng đôi mắt đó, .

Không của sự nhẫn nhịn, không của sự giả vờ mạnh mẽ.

Mà là của sự sống, của sức sống hồi sinh.

Ngoài cửa sổ là màn đêm thành phố. Biển đèn neon lấp lánh trên nóc các tòa nhà phía xa xa. Tiếng rao của hàng đêm dưới lầu vọng , một chiếc xe điện vút qua vo vo.

Không yên tĩnh, nhưng rất chân thực.

Đây mới là nhà.

***

**【Chương 10】**

Chuỗi ngày sau khi dọn ra ngoài giống như một ly nước ấm.

Không bỏng rát, không lạnh ngắt, nhưng uống ngụm nào thấy yên lòng.

Ôn Đường béo .

Nói chính xác hơn là sau tháng.

Mặt cô ấy da thịt, gò má không nhô cao. Đường xương quai xanh mềm mại hơn, những ngón tay trở nên láng mịn — không cần mỗi tuần hì hục cọ rửa sàn nhà và bồn cầu của căn phòng nữa.

Cô ấy bắt đầu mua cherry rồi.

Không kiểu chần chừ nửa ngày rồi lại đặt xuống, mà là cứ nhặt một hộp ném tọt vào xe đẩy siêu thị, nét mặt thản nhiên như mua mớ rau bắp cải.

Lần đầu tiên thấy cô ấy vậy, tôi hơi sững lại.

Cô ấy quay lại nhìn tôi: “Sao ?”

“Không .”

Tôi không nói cả.

Nhưng một nơi nào đó góc khuất trái tim như bị một luồng hơi ấm áp chạm vào.

Lục Ân Ân trả tiền.

Không trả một cục.

Nó tìm được việc — nhân viên sale trung tâm thương mại. Lương cứng ngàn rưỡi cộng thêm hoa hồng.