Chương 20

Tôi quay , đặt hoa quả tủ giày, giả vờ buộc lại dây giày, ngồi xổm một lát.

Đợi đến lúc đứng dậy, cơn nghẹn ngào đó cũng đã trôi qua.

“ cơm thôi.” Tôi nói: “Đồ nguội hết bây giờ.”

Mẹ tôi buông Ôn Đường , lấy tay áo quệt mặt, lẩm bẩm: “Nguội thì để mẹ hâm lại.”

“Không cần hâm đâu mẹ, ngon.” Ôn Đường kéo ghế ngồi : “Đồ mẹ nấu, có nguội vẫn ngon.”

Mẹ tôi sững lại.

bật cười.

Không phải kiểu cười xã giao, cũng không phải nụ cười “chiến thắng”.

Mà là nụ cười trút bỏ gánh nặng sau khi khóc xong, kèm theo cả giọng mũi sụt sùi.

Bốn ngồi quanh . Bốn bộ .

Mẹ tôi múc cho Ôn Đường — chủ động múc, chứ không phải do tôi yêu cầu.

đặt trước mặt Ôn Đường.

sứ trắng, nước màu sữa, hơi bốc ngùn ngụt.

“Uống nhiều con, sườn mẹ ninh ba tiếng đấy.” Mẹ tôi nói.

Ôn Đường bưng , uống một ngụm.

“Ngon lắm ạ.”

——

Ba tháng sau.

Đêm Giao thừa.

Bữa cơm tất niên năm nay ở nhà của chúng tôi.

Căn hộ hơn bảy mươi mét vuông, nhét — tôi và Ôn Đường, bố mẹ tôi, , và cả nội.

Tôi lái xe đón nội sang. cụ mặc chiếc áo bông tinh, tinh thần vô cùng minh mẫn, bước cửa việc đầu tiên là dạo một vòng quanh phòng khách duyệt binh.

“Tốt lắm, sạch sẽ gọn gàng.” ngồi ghế sofa: “Còn sáng sủa hơn cả nhà cũ.”

Ôn Đường bận rộn trong . Mẹ tôi đeo tạp dề phụ bên cạnh.

phụ nữ chen chúc trước bệ nhỏ, thái rau đảo chảo. Lúc Ôn Đường đưa xì dầu cho mẹ tôi, nhận lấy, tiện tay lau sạch luôn vệt nước sốt bắn trên bệ .

Động tác tự nhiên như thể họ đã hợp tác với nhau từ rất lâu .

phân công bày .

bộ , chiếc ghế. cứ lượn qua lượn lại trước , đếm đếm lại lần.

“Anh, thiếu một đôi .”

“Trong tủ có đấy.”

“Tủ nào cơ?”

“Dưới bệ , ngăn thứ bên phải.”

ngồi xổm một lúc, giơ một bó tre : “Loại này à?”

“Đúng .”

bĩu môi xếp , lùi lại một bước ngắm nghía, lại cẩn thận chỉnh lại hướng của đôi cho thẳng hàng.

Bố tôi ngồi ngoài ban công, hiếm hoi lắm không hút thuốc. Ông bưng một ly trà, nhìn ngoài cửa sổ.

Pháo hoa nổ tung trên bầu trời phía xa, từng chùm từng đóa, đỏ, xanh, vàng rực rỡ.

Tiếng nổ vọng lại trầm đục.

“ cơm thôi mọi ơi—” Ôn Đường ló đầu khỏi .

Trên mười món .

Thịt kho tàu, cá chẽm hấp, tôm hấp tỏi, sườn, thịt thăn chua ngọt, súp lơ khô xào cay, măng tây xào thịt hun khói, ngồng cải luộc, nem rán, bò nấu cay thủy chử, mộc nhĩ nộm, bánh nếp táo đỏ.

hổi nghi ngút.

Đầy ắp cả .

nội ngồi vị trí chủ tọa. Bố mẹ tôi ngồi bên. ngồi góc trong cùng — “ út nhất nhà, ngồi ngoài rìa.”

Tôi và Ôn Đường ngồi cuối cùng.

, bộ .

Không thừa một , không thiếu một .

“Khoan đã—” Ôn Đường lại đứng , chạy bưng một thố đất nhỏ: “Suýt thì quên, còn nồi ức bò hầm củ cải nữa.”

Cô ấy đặt thố đất , mở nắp. Hơi phả mặt, mùi bò hầm thơm nức mũi lan tỏa.

“ , ngồi nhanh .” Tôi kéo tay cô ấy.

“Đợi chút nữa—”

“Lại đợi gì?”

“Rượu.” lấy từ sau lưng vang đỏ: “ mua đấy, bằng tiền thưởng chuyên cần tháng đầu tiên.”

đặt rượu , ưỡn ngực tự hào.

“ trăm tám một , tiền mồ hôi nước mắt của đấy.”

Mẹ tôi liếc một , khóe miệng giật giật, không nói gì.

Rượu rót . nội không uống rượu nên rót nước ép.

“ .” Tôi nhìn quanh một lượt.

đều có mặt.

Thức đều . đầy đủ.

Không thiếu một ai.

“Khai tiệc.”