Chương 6

Cuối hành lang, bác sĩ cầm án đi tới. Ông nhìn Chu , nhìn Tống Tĩnh Văn.

“Ai người nhà của cô Khương?”

Chu lập tức lên: “ tôi.”

Bác sĩ cau mày, điệu có chút ngập ngừng.

“Nếu anh người nhà, vậy có một chuyện anh nên biết.”

Tim Chu bỗng chìm xuống.

Bác sĩ lật án, tĩnh, một nhát dao giáng xuống:

“ khi rời khỏi viện, cô Khương đã tiến hành phẫu thuật chấm dứt thai kỳ rồi.”

…

Một năm sau.

Tôi sống một cuộc đời mới ở một thành phố khác. Tôi đổi việc, hành chính ở một công ty nhỏ. Lương không quá cao, mỗi tháng nhận đúng hạn; nhà, điện nước, , tất cả tôi sắp xếp.

Tôi thuê một căn nhỏ hướng Nam. không lớn, ngoài ban công kê vừa một cái bàn nhỏ và hai chậu cây xanh. mỗi buổi sáng, ánh nắng xuyên qua kẽ rèm rọi vào, hắt lên sàn nhà, giống một sự đền bù muộn màng.

Tôi thích nơi này.

đây ở nhà họ Chu, tôi sống căn nhà to lớn, tủ quần áo treo đầy hàng hiệu xa xỉ, trên bàn luôn những bữa tối đắt .

những thứ đó dường chẳng hề thuộc về tôi.

Mỗi một khoản chi tiêu phải được người khác gật đầu, mỗi lần cầu xin giúp đỡ bị tra xét mục đích. Tôi sống con chim nhốt một chiếc lồng đẹp đẽ.

Căn hiện tại đỗi thường, dưới lầu buổi tối có tiếng trẻ con ồn ào, dì hàng xóm bên cạnh nấu thỉnh thoảng bay mùi dầu mỡ sang.

cửa tôi đóng, đèn tôi bật, từng món đồ tủ lạnh tôi mua.

Tôi rốt cuộc không còn phải giải thích với bất kỳ ai, tại sao tiêu khoản này.

chẳng cần chờ đợi ai đó bố thí chút lòng thương hại muộn màng.

lâu sau khi chị qua đời, tôi ngủ không ngon giấc. Tôi thường mơ thấy chị nằm trên giường , vươn tay xoa đầu tôi, nói: “ , đừng sợ.”

Lúc tỉnh dậy, gối luôn ướt đẫm.

Về sau, tôi tìm nhiều việc để . Đi , tăng ca, học nấu , dọn dẹp ốc. Cuối tuần trời đẹp, tôi ngồi xe buýt lâu, bờ sông đi dạo.

Tôi cắt vụn tháng ngày thành từng mảnh nhỏ.

Hôm nay cơm đúng giờ.

Ngày mai nhớ tưới cây.

Ngày mốt nhận lương, thưởng cho bản thân một bộ quần áo không đắt mình thích.

Cứ vậy, tôi từng chút một sống tiếp.

Tôi cứ tưởng Chu vĩnh viễn không bao giờ tìm thấy tôi. Hoặc nói cách khác, cho dù hắn có tìm thấy, tôi chẳng còn để tâm nữa.

Cho đến buổi chiều tan ngày hôm ấy. Trời vừa chạng vạng, cửa tòa nhà văn người người qua . Tôi ôm cặp tài liệu khỏi công ty, đang cúi đầu xem giờ xe buýt đến trên điện thoại, thì bỗng nghe có người gọi tên mình.

“Khương .”

nói ấy quá quen thuộc. Quen thuộc đến mức dẫu đã cách một năm, vẫn dư sức xé toạc vết thương khó nhọc lắm mới đóng vảy của tôi.

Tôi ngẩng đầu.

Chu đứng bên đường. Hắn gầy đi nhiều. Bộ vest lúc nào được ủi phẳng phiu đây, nay mặc trên người toát vài phần trống trải. Dưới mắt có quầng thâm rõ rệt, đường nét xương quai hàm sắc sảo hơn trí nhớ.

Hắn nhìn tôi, nơi đáy mắt cuộn trào những cảm xúc tôi không sao hiểu nổi.

Tôi dừng . Không trốn, không tránh. thản nhìn hắn.

Chu tới một , khàn:

“ .”

Tôi khẽ nhíu mày. Cách gọi này, nay có chị mới gọi tôi. Từ miệng hắn thốt , khiến tôi cảm thấy xa lạ.

Hắn dường nhận sự bài xích của tôi, chân khựng , yết hầu trượt lên xuống.

“Anh xin lỗi.”

Tôi không đáp.

Hắn đứng mặt tôi, giống đã luyện tập hàng ngàn lần lòng, khi thực sự đối mặt, thốt được vài chữ khô khan.