Chương 1

Video trai tôi cầu hôn cô nữ trợ lý chễm chệ trên bảng hot search của thành phố, ai xem xuýt xoa lãng mạn đến mức khóc.

Cô trợ lý kia đăng một bài viết tỏ tình: “Cuối cùng đợi được anh. May mà em chưa từng rời đi. Sếp Thẩm, quãng đời lại xin nhờ anh chiếu cố.”

Dưới phần bình luận, cư dân mạng thi nhau gào thét: “Tổng tài và trợ lý, đây mới là chân ái định mệnh!”

Tôi không khóc chẳng ầm ĩ. Tôi tắt tab màn hình, đi tìm trai để đòi một lời giải thích.

Cửa phòng làm việc khép hờ, tôi nghe tiếng anh ta đang nói với .

“Biết làm được, tôi mà không cô ấy, cô ấy gả cô ấy cho một lão già mất.”

“ thì ? Cô ấy theo ông bảy năm rồi, ông không sợ cô ấy làm ầm lên à?”

“Làm ầm thì ầm được đến đâu? không gia , không chỗ dựa, cô ấy không bỏ được tôi đâu.”

Sau này, tôi và anh ta kết hôn cùng một ngày.

đoàn xe rước dâu lướt qua nhau ngay trước cửa khách sạn. Khoảnh khắc cô dâu trao đổi hoa qua cửa sổ xe, anh ta nhìn tôi mặc váy ngồi trong xe, bó hoa hồng đỏ trên tay anh ta rơi thẳng xuống đất.

***

Sáng hôm đó, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, con đồng ý kết hôn với đối tượng xem mắt.”

Ngoài cửa sổ trời đang lất phất, trong căn phòng trọ thuê không bật đèn, tôi vang lên nghe lạnh lẽo cách một lớp nước lạnh.

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia sững sờ một lúc lâu.

“Mấy hôm trước con không mà? à, xin không phải để giận dỗi. Người nhà giới thiệu dù có tốt đến mấy thì phải do chính con gật đầu. Con vì giận Thẩm Tri Nghiên mà đem cả đời đánh cược.”

Tôi nắm chặt điện thoại, tay vững.

“Con không giận dỗi. Con suy nghĩ kỹ rồi, mẹ chuẩn bị đi ạ.”

Mẹ tôi thở dài.

“Con theo thằng Tri Nghiên bảy năm, nó chưa bao giờ đưa con về mắt mẹ, không chịu công khai con. con nói từ lâu rồi, loại đàn ông , không dựa dẫm được đâu.”

Câu nói ấy không hề chửi mắng, nhưng lại khiến người ta đau hơn cả bị chửi.

Thì người ngoài luôn nhìn rõ nhất, có tôi là tự lấy sự hời hợt của người ta xem tấm chân tình.

Mẹ lại nói: “Đứa con trai nhà họ Lâm, mẹ gặp rồi. Người chững chạc, gia phong nề nếp. Nhà không màng cậu ấy có hiển hách hay không, màng cậu ấy biết thương người.”

Tôi nói: “Con tin mẹ.”

“Có gặp mặt trước một lần không?”

“Không cần đâu ạ, cứ tổ chức đám luôn đi mẹ.”

Vừa cúp điện thoại thì có tiếng mở khóa cửa.

Thẩm Tri Nghiên xách một hộp bánh đào xốp bước vào, trên áo khoác vương vài giọt nước . Anh ta tôi ngồi trên sô pha bèn hỏi: “Ai sắp kết hôn ?”

Tôi vốn định nói, là em.

Nhưng lời đến khóe môi, tôi lại nuốt xuống.

“Một người thôi.”

Động tác cất chìa khóa của anh ta khựng lại nửa nhịp, nhưng nhanh đã trở lại bình thường.

“Anh bánh đào xốp ở tiệm phía nam thành phố cho em này, chẳng phải em thích ăn cái này nhất ?”

Tôi nhìn hộp bánh đào xốp, đột nhiên thật nực cười.

Nửa tiếng trước, tôi lướt xem lại những bài đăng cũ được để chế độ công khai của Hứa Mạn Mạn. Mỗi một dòng đều viết rõ ràng.

Cô ta thích ăn bánh đào xốp phố Nam, thích uống sữa đậu nành hoa quế, thích đồ ăn vặt vị mặn.

Mỗi lần Thẩm Tri Nghiên mang đồ về cho tôi, toàn là những món cô ta thích.

Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, anh ta tăng ca về muộn mà vẫn nhớ đồ ăn cho tôi là vì để tôi trong lòng. Thì , đó là thói quen anh ta thuận tay mang về sau khi dỗ dành một người phụ nữ khác.

“Em không thích đồ ngọt.” Tôi nói, “Sau này nữa.”

Thẩm Tri Nghiên liếc nhìn tôi, giống lần đầu tiên nghe câu này.

“Trước đây em vẫn ăn cơ mà?”

“Trước đây là vì không làm anh mất hứng.”

Anh ta đặt hộp bánh xuống bàn, điệu có chút mất kiên nhẫn.

“ , có vì chút nhỏ mà lại giở tính tình nữa. Gần đây nhà Mạn Mạn đang gặp rối ren, tâm trạng cô ấy không tốt, anh là chiếu cố cô ấy nhiều hơn một chút thôi.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

“Em có hỏi cô ta à?”

Thẩm Tri Nghiên nới lỏng cà vạt.

“ dạo này em nói cứ nhắm nọc nhỉ?”

Ngoài cửa có tiếng gõ. Hứa Mạn Mạn ngoài hành lang, ôm một xấp tài liệu. Tóc cô ta ướt nước dán chặt vào má, trông thật đáng thương.

“Sếp Thẩm, em có làm phiền người không?”

Thẩm Tri Nghiên lập tức bước tới.

“ không che ô?”

Hứa Mạn Mạn liếc nhìn tôi, nhẹ nhàng.

“Em mang danh sách khách mời cho tiệc đính hôn ngày mai đến, sợ làm lỡ việc của anh.”

Tiệc đính hôn.

Cô ta nói tự nhiên đến mức giống trong căn phòng này không hề có sự tồn tại của tôi.

Tôi hỏi Thẩm Tri Nghiên: “Anh sắp đính hôn?”

Thẩm Tri Nghiên nhíu mày.

“ là cho người nhà cô ấy một lời giải thích thôi, làm cho có hình thức. Em suy nghĩ nhiều.”

Hứa Mạn Mạn cúi đầu.

“Cô , cô hiểu lầm. Sếp Thẩm từng nói, người anh ấy không yên tâm nhất vẫn là cô.”

Tôi dậy, đẩy hộp bánh đào xốp vào lòng cô ta.

“Vậy cô cầm đi. Những thứ khiến anh ta ‘không yên tâm’ đều là khẩu vị của cô đấy.”

Sắc mặt Hứa Mạn Mạn trắng bệch, Thẩm Tri Nghiên sầm mặt xuống.

“ , xin lỗi đi.”

“Xin lỗi ai?”

“Mạn Mạn.”

Tôi nhìn anh ta, lần đầu tiên trong suốt bảy năm qua tôi người đàn ông trước mặt xa lạ đến .

“Cô ta trước cửa nhà tôi, nói ngày mai người đính hôn. Mà anh bắt tôi phải xin lỗi cô ta?”

Thẩm Tri Nghiên nói: “Cô ấy không có ác ý.”

Tôi bật cười.

“Vậy thì tôi có.”

***

Mấy ngày nay Thẩm Tri Nghiên bận.

Bận đến mức quên luôn sinh nhật tôi.

Trước đây, hễ anh ta quên một lần, tôi ám trước cả tuần, gửi ảnh tiệm bánh kem cho anh ta, thức đến nửa đêm để đợi một câu “Chúc mừng sinh nhật”.

Năm nay, tôi chẳng làm gì cả.

Chạng vạng tối, thể đột nhiên nhớ , anh ta gọi điện cho tôi.

“Tối nay đi xem múa kịch đi, anh đặt vé rồi. Chẳng phải em luôn xem vở ‘Ánh đèn phố dài’ ?”

Vở diễn đó khó vé, tôi từng nhờ hỏi mấy lần mà đều không xếp hàng được.

Tôi đồng ý.

Trước cửa nhà hát, tôi đợi tròn một tiếng đồng hồ. Nước chảy dọc theo từng bậc thềm, vệ đã nhắc nhở tôi lần thứ ba là chắn lối đi.

Thẩm Tri Nghiên không đến.

Nhưng bài đăng mạng xã hội của Hứa Mạn Mạn thì đến.

Trong ảnh là tấm vé đặt cạnh nhau, vị trí ghế in trên cuống vé nằm ngay hàng đầu tiên.

Cô ta viết caption: “Có người gác lại mọi bộn bề để cùng đi xem một vở kịch, thật tốt.”

Tôi gọi điện cho Thẩm Tri Nghiên.

Lần đầu không ai nghe máy.

Lần thứ có người bắt máy, là Hứa Mạn Mạn.

“Cô , sếp Thẩm đang đi lấy khăn choàng cho em, không tiện nghe máy. Cô có việc gì gấp à?”

Tôi nói: “ anh ta nghe điện thoại.”

cô ta nũng nịu.

“Hôm nay là lần đầu tiên em xem múa kịch, em hơi sợ chỗ đông người, sếp Thẩm ở lại xem cùng em đến hết. Chắc cô không để bụng chứ?”

Tôi nhìn chiếc bao đựng vé cũ kỹ đã ướt sũng nước trong tay .

“ anh ta nghe điện thoại.”

Đầu dây bên kia truyền đến Thẩm Tri Nghiên.

“Mạn Mạn, chỗ gió lùa.”

Sau đó, anh ta cầm lấy điện thoại.