Chương 4

Không lời nào.

Không làm phiền.

Bây giờ khi anh ta đau, bên cạnh chỉ cuộc của Niệm:

“Hàn Châu, tối nay một bữa tiệc, anh không?”

Anh ta bắt đầu mất ngủ.

Mỗi tối nằm giường, anh ta lại nhớ .

Nhớ dáng vẻ cô ngồi trước điểm tẩy .

Nhớ dáng vẻ cô ngồi xổm bếp lau sàn.

Nhớ dáng vẻ cô tưới hoa ban công.

Mỗi việc cô làm đều yên tĩnh.

Yên tĩnh mức trước đây anh ta chưa để ý.

Sau khi cô , anh ta mới phát hiện, khắp nơi nhà này đều cô.

Anh ta tới của .

Đúng vậy, anh ta đó “ của ”.

Kết hôn bốn năm, họ luôn ngủ riêng .

Anh ta mình ngủ nông, không quen người nằm bên cạnh.

không gì, chuyển khách cuối hành lang.

khách rất nhỏ, chỉ khoảng mười mét vuông.

Một giường đơn.

Một học.

Một tủ quần áo.

tường dán một tấm bản đồ thế giới.

đặt một chậu trầu bà và một đèn .

Khi Hàn Châu bước vào, anh ta sững người.

Anh ta chưa vào này.

Bốn năm , anh ta chưa bước vào nơi ngủ.

rất sạch sẽ.

Ga trải giường màu xanh nhạt, gối chỉ một .

học một quyển lịch để , phía dùng bút nhiều màu khác nhau đánh dấu ngày tháng.

Anh ta lật quyển lịch ra.

Ngày 1 tháng 1: Tết Dương lịch. Hàn Châu tiệc xã giao, mình một mình.

Ngày 14 tháng 2: Lễ Tình nhân. Hàn Châu công tác, mình một mình.

Ngày 8 tháng 3: Ngày Quốc tế Phụ nữ. Công ty phát phúc lợi, mình mang về nhà. Hàn Châu không nhà.

Ngày 15 tháng 4: Kỷ niệm kết hôn. Hàn Châu quên . Mình một mình.

Ngày 20 tháng 5: 520. Hàn Châu gửi quà Niệm. Mình một mình.

Ngày 1 tháng 6: Tết Thiếu nhi. Mua quà Hàn Châu, anh trẻ con.

Ngày 7 tháng 7: Thất tịch. Hàn Châu tăng ca. Mình một mình.

Ngày 15 tháng 8: Tết Trung thu. Hàn Châu về nhà cũ họ . Mình một mình.

Ngày 10 tháng 9: Ngày Nhà giáo. Không phải ngày lễ, nhưng muốn viết gì đó. Hôm nay Hàn Châu mình “Niệm Niệm”. Lần thứ 17 .

Ngày 1 tháng 10: Quốc khánh. Hàn Châu đưa bố mẹ Niệm . Mình nhà một mình.

Ngày 11 tháng 11: Song 11. Mua áo sơ mi mới Hàn Châu. Anh không cảm ơn.

Ngày 24 tháng 12: Đêm Bình An. Hàn Châu “ Niệm nước ngoài một mình, anh điện cô một lát”. Mình đợi anh ba tiếng.

Ngày 31 tháng 12: Giao thừa. Hàn Châu say rượu, tên Niệm. Mình giả vờ không nghe thấy.

Tay Hàn Châu bắt đầu run.

Anh ta lật , về phía sau.

cuối cùng ngày rời .

Ngày 15 tháng 9: Kỷ niệm kết hôn. Hàn Châu đón Niệm . Mình đã ký thỏa thuận ly hôn. Cuối cùng mình cũng không cần một mình nữa.

Hàn Châu đứng mười mét vuông , tay cầm quyển lịch để , đứng rất lâu.

Sau đó, anh ta ngồi xổm xuống, vùi mặt vào hai tay.

Anh ta không khóc.

Đàn ông nhà họ không khóc.

Nhưng mắt anh ta đỏ lên.

Chương 5: Cuộc sống mới của

một thành phố không ai quen biết cô.

phương Nam, ven biển, một thành phố nhỏ.

Cô tìm rất nhiều thông tin mạng chọn nơi này.

Nhiệt độ trung bình quanh năm hai mươi hai độ, mùa đông không lạnh, mùa hè không nóng, gần biển, giá cả thấp.

Cô không chọn thành phố lớn, vì cô không muốn tình cờ gặp bất kỳ người quen nào phố.

Cô thuê một hộ bốn mươi mét vuông, một tòa nhà cũ không thang máy.

Tiền thuê mỗi tháng một nghìn hai, đặt cọc một tháng trả trước ba tháng.

Cô dùng tiền sổ tiết kiệm để trả.

Chủ nhà một bà cụ hơn sáu mươi tuổi, họ Trần, giáo viên đã về hưu.

Khi dì Trần dẫn cô xem nhà, bà hỏi: