Chương 4 - Bé Gái Bị Đưa Đến Nơi Xa Lạ

Tôi đang nằm bò trên trà phòng khách vẽ tranh, đang dùng sáp màu vẽ một con khủng long nhe nanh múa vuốt —— đơn thuần là để duy trì hình tượng “ con sáu tuổi bình thường”.

Tai tôi vểnh lên.

Giọng mẹ có vẻ dự: “Huệ Lan nói lý là ?”

Đầu dây bên kia lầm bầm một hồi, tôi nghe không rõ lắm.

Mẹ cau mày: “Chị ấy bảo hai đứa hàn gắn tình cảm?”

Tay vẽ khủng long tôi khựng lại.

Hờ.

Hàn gắn tình cảm?

Tiếng hạt tính Từ Huệ Lan gõ lách cách, qua đường dây điện thoại tôi còn nghe rõ mồn một.

Bà ta đời nào lại Miên hàn gắn tôi.

Bà ta để Miên tiếp cận tôi, xem rốt cuộc tôi còn những .

Một đứa bảy tuổi.

Bà ta cũng nỡ đem ra làm quân cờ.

Được thôi.

Nhào vô.

Bà dâng quân cờ đến trước mặt tôi.

Thì tôi xin .

Ba ngày sau.

Trường Mầm non Số 1 phía Nam thành phố, Mầm Non.

tôi có một học sinh chuyển đến.

Cô giáo dắt một bé gái gầy gò đứng trước bục giảng, tươi cười giới thiệu: “Các con ơi, đây là chúng , mọi người vỗ tay chào mừng nào ——” Miên đứng đó.

Gầy hơn cả tiệc con.

Hai má hóp lại, khiến đôi mắt càng thêm to.

Chị ấy mặc đồng phục mẫu giáo màu hồng, tóc tết thành hai bím nhỏ xíu.

Đầu ngón tay lại đang vò vạt áo.

Ánh mắt chị ấy lướt nhanh qua tất cả nhỏ trong , khi thấy tôi, rõ ràng khựng lại.

Đó là sự sợ hãi.

Chị ấy ra tôi.

Con bé vạch mặt chị ấy giữa dân thiên hạ trong bữa tiệc đó, khiến chị ấy suýt suy sụp.

Trong thức chị ấy, tôi là một mối nguy hiểm.

Tôi mỉm cười chị ấy.

Để lộ hai lúm đồng tiền.

Chị ấy lập tức cúi gằm mặt.

Cô giáo hỏi chị ấy.

Chị ấy há miệng, lí nhí muỗi kêu: “Tớ….Tớ Uyển.”

Khi thốt ra ba chữ này, lông mi chị ấy run bần bật.

Không, chị không là Uyển.

không .

Em sẽ không làm chị bẽ mặt trước đám đông nữa đâu.

Lần trước là tình thế ép buộc.

Lần này, em sẽ làm chị tự mở miệng nói ra.

Giờ sinh hoạt tự buổi sáng.

Bọn túm năm tụm ba rủ nhau ra khu xếp hình, khu vẽ tranh, khu đồ hàng.

Miên ngồi một trong góc , ôm khư khư cái cặp sách, chẳng đi đâu cả.

Tôi bưng một hộp nặn, đi tới trước mặt chị ấy.

“Hi.”

Cơ thể chị ấy căng cứng thấy rõ.

Giống một con thỏ lúc nào cũng sẵn sàng chạy trốn.

“Tớ là Cố Niệm Đường.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhỏ đối diện chị ấy, đặt hộp nặn lên , “Cậu chơi nặn chung không?

Tớ dạy cậu nặn con lợn nhé.”

Chị ấy ngước tôi, ánh mắt đầy cảnh giác và bối rối.

Bối rối vì điều ư —— Có lẽ là bối rối vì con bé ngang ngược lật tẩy trước, nay lại tỏ ra thân thiện đến vậy.

Tôi mở hộp nặn, lấy một cục màu hồng, bắt đầu vo tròn điêu luyện.

“Cậu không thích chơi cũng không .”

Tôi không thèm ngẩng đầu lên nói, “Cậu cứ xem tớ nặn là được.

Tớ nặn lợn đẹp cực, tròn vo, y hệt bố tớ.”

Chị ấy không nói .

cũng không bỏ đi.

Tôi nặn một thân lợn, bốn cái chân ngắn ngủn, hai cái tai hình tam giác.

Cuối cùng lấy tăm chọc hai lỗ mũi.

Giơ lên khoe chị ấy: “ này!

Giống không?”

Con lợn đó trông ngố tàu cực kỳ.

Chị ấy , khóe miệng khẽ giật.

Không hẳn là cười.

không còn mím chặt thành một đường thẳng nữa.

Tôi đẩy con lợn đến trước mặt chị ấy.

“Cho cậu đấy.”

“…Tại ?”

Cuối cùng chị ấy cũng chịu lên tiếng.

Giọng rất nhỏ, khàn khàn, thể lâu lắm không nói chuyện ai.

“Vì trông cậu có vẻ không vui.”

Tôi nói, “Mẹ tớ bảo, lúc không vui sờ vào mấy thứ tròn tròn sẽ thấy đỡ hơn.

Cậu thử sờ bụng lợn xem?”

Chị ấy dự rất lâu.

Sau đó thò ngón tay ra, chọc nhẹ một cái vào bụng con lợn.

nặn mềm xèo, đàn hồi trở lại.

Ngón tay chị ấy dừng lại đó.

lại chọc thêm cái nữa.

Cái nữa.

Và —— Chị ấy cười.

Rất nhẹ, rất khẽ, khóe miệng cong lên một độ cong nhỏ xíu.

Nỗi sợ hãi trong mắt vơi đi một chút.

Chỉ một chút xíu thôi.

tôi , thế là đủ .

Phá băng, chỉ cần một con lợn nặn.

Một tuần sau đó, ngày nào tôi cũng tìm Miên chơi vào giờ tự .

Nặn sét, xếp hình, xem truyện tranh.

Tôi không hỏi chuyện nhà chị ấy.

Không nhắc đến nhà họ , không nhắc đến bữa tiệc, không nhắc đến cái nốt ruồi chết tiệt kia.

Giống y một đứa sáu tuổi bình thường, chỉ đơn giản là “Vì cậu tới nên tớ kết cậu”.

Sự đề phòng chị ấy mỗi ngày một giảm.

Từ “Không dám tôi” chuyển sang “Dám ngồi cạnh tôi”, đến “Chủ động chia bánh quy cho tôi”.

Đến ngày thứ tám, vào giờ trưa.

Bọn đều lên giường nằm .

học tối mờ mờ, rèm cửa kéo lại, chỉ có ngọn đèn trong góc tỏa ánh sáng cam nhạt.

Tôi chưa .

Miên cũng chưa .

Chị ấy nằm trên chiếc giường nhỏ cạnh tôi, kéo chăn che tới cằm.

Trong bóng tối, chị ấy khẽ gọi tôi.

“Niệm Đường.”

“Ơi?”

“Cậu… cậu lại tốt tớ thế?”

“Vì cậu là tớ mà.”

Im lặng một lát.

“ mà…Tớ lừa cậu.”

Tim tôi đập trật đi một nhịp.

tôi vẫn kiểm soát nhịp thở, giữ vẻ bình thản.

“Ý cậu là ?”

Tôi trở , quay mặt về phía chị ấy.

Trong bóng tối, tôi thấy đôi mắt chị ấy ươn ướt.

Là nước mắt.

“Tớ không phải…”

Giọng chị ấy run rẩy kịch liệt, “Tớ không phải Uyển.”

Tôi không nói .

Chắc chị ấy tưởng tôi không tin, lại vội vàng bổ sung: “Thật đấy, tớ không phải.

Tớ trước đây sống ở cô nhi viện, một có một cô đến bảo đưa tớ về nhà …

Cô ấy bắt tớ gọi cô ấy là mẹ, bắt tớ nhớ tớ là Uyển..Tớ không Uyển, tớ là Miên…”

Nước mắt lăn dài, thấm ướt cả gối.

“Cô ấy bảo nếu tớ ngoan, thì sẽ được sống mãi trong nhà to, có đồ ăn ngon, quần áo đẹp….

nếu không ngoan, sẽ tống tớ trở lại đó…”

Tiếng khóc chị ấy nghẹn ứ trong cổ họng, y một con mèo nhỏ.

Một cô bé bảy tuổi, phải dùng hết toàn bộ sức lực, dám thốt ra những lời này trong bóng đêm.

Tôi vươn tay qua khe hở giữa hai chiếc giường, nhẹ nhàng nắm lấy tay chị ấy.

tay nhỏ nhắn, lành lạnh, gầy trơ xương.

“Tớ .”

Tôi nói.

“Cậu…Cậu ?”

“Ừ.

tiệc con tớ .”