Chương 7 - Người Đưa Đò Tình Thân

“Anh mệt mà.”

Anh lắc .

“ ít anh từng được một giấc trọn vẹn.”

Câu nói này mũi tôi cay xè.

Xe chạy đến cổng khu dân cư, anh không xuống xe ngay lập tức.

“Bố anh chắc chắn còn ầm ĩ lên.”

Tôi đáp: “ thế.”

“Chị anh quay lại cầu xin em.”

“ thế.”

“Em có sợ không?”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“Không sợ.”

“Em chỉ sợ bản thân lại mềm lòng.”

Chồng nắm lấy tay tôi.

“Lần này anh đứng che chắn phía trước.”

Về đến nhà, trong nhà sạch đến mức có chút xa lạ.

Căn phòng mẹ chồng trống trơn.

Ga trải giường trải , đèn giường còn.

Tôi đứng ngoài nhìn rất lâu.

Con gái từ trong phòng bước , ôm lấy tôi.

“Mẹ, mẹ rốt cuộc về .”

Tôi bật cười với con bé.

“Mẹ chẳng luôn ở nhà sao?”

Con bé vùi mặt vai tôi.

“Không .”

“Trước kia người mẹ ở nhà, tâm trí đều bị trói buộc giường nội.”

Tôi vỗ vỗ lưng con bé.

Đêm , tôi không cài chuông báo thức hai tiếng reo một lần.

đến hai sáng, tôi tỉnh giấc.

Trong nhà tĩnh lặng khiến tôi không quen.

Tôi ngồi dậy, tay vươn sờ tìm áo khoác giường theo bản năng.

Chồng tỉnh giấc.

Anh kéo tôi lại.

“ đi.”

Tôi sửng sốt một lát, từ từ nằm xuống lại.

Ngoài sổ có xe đi ngang ánh đèn loang lổ in trên tường.

Tôi nhắm mắt lại, lại nghe thấy một âm thanh trong lòng mình vang lên.

Từ nay về sau, tôi sống lại cho mình một chút .

Sáng hôm sau, chị chồng đã gọi điện thoại tới.

Chị ta vừa mở miệng đã khóc lóc ỉ ôi.

“Thím hai, mẹ đêm không được một giấc nào, chú ba mẹ gọi thím suốt.”

Tôi đang tự nấu mì cho mình.

Nước trong nồi sôi ùng ục.

Tôi hỏi: “Đã tìm được hộ lý chưa?”

Chị ngập ngừng.

“Ở quê thì gì có hộ lý nào phù hợp? Hay là đón mẹ về đây trước nhé?”

Tôi vặn nhỏ lửa.

“Đón về nhà chị à?”

Chị nghẹn họng.

“Chị không có ý .”

Tôi nói: “Thế chị có ý gì?”

dây kia im lặng hồi lâu.

Cuối cùng chị thấp giọng nói: “Thím không thể tuyệt tình như vậy.”

Tôi vớt mì bát.

“Lúc tôi chăm sóc tám năm, không ai khen tôi có tình.”

“Tôi mới dừng lại một ngày, liền trở thành kẻ tuyệt tình.”

“Chị à, món nợ này không thể tính như vậy được đâu.”

08

Ngày thứ ba, bố chồng đã trở về.

Lúc bước , sắc mặt vô cùng khó coi.

Tôi đang phơi chăn ngoài ban công.

đứng trong phòng khách, vừa mở miệng đã nói: “Mẹ mày sốt .”

Chồng từ hàng chạy vội về.

“Có nghiêm trọng không bố?”

“Sốt nhẹ, chú ba đưa bác sĩ thôn đến khám, có thể đi đường xóc nảy, cộng thêm đêm không ngon.”

Bố chồng nhìn về phía tôi.

“Con đi một chuyến đi.”

Tôi kẹp chặt kẹp quần áo lại.

“Bố, thế chị cả đâu ?”

“Chị mày bận.”

“Bận gì ạ?”

Bố chồng nhíu mày.

“ hàng nó đang kiểm kê hàng hóa.”

Tôi từ ban công bước .

“Mẹ sốt, chị ấy đi kiểm hàng.”

“Thế con thì tính là gì?”

Bố chồng tức giận đến run tay.

“Mày còn định thù dai đến bao nữa?”

Tôi nhìn .

“Bố, con không thù dai.”

“Con đang để mọi việc quay trở về đúng dáng vẻ mà bố mẹ đã sắp đặt.”

Bố chồng gầm lên: “Mày thế này là ép người quá đáng!”

Chồng chắn trước mặt tôi.

“Bố, lúc đem mặt bằng cho chị con, bố chị ấy cực khổ.”

“Bây mẹ ốm, đúng lúc chị ấy tận hiếu.”

Bố chồng chỉ thẳng mặt anh.

“Mẹ mày nuôi mày lớn ngần này!”

Mắt chồng tôi vằn đỏ.

“Cho con đã nuôi ấy tám năm.”

“Vợ con đã thay con những việc bẩn thỉu nhất, mệt nhọc nhất.”

“Bây bố mẹ đem dưỡng lão cho chị, lại muốn vợ con tiếp tục cắm , dựa gì?”

Bố chồng không nói lời.

ngồi phịch xuống ghế sofa, như già đi mấy tuổi.

rất lâu, mới thều thào: “Mẹ con khóc mãi.”

Trong lòng tôi đau thắt lại.

Dẫu sao tám năm không là giả.

nhớ đến câu nói “nó là con dâu” , tay tôi liền từ từ siết chặt lại.

“Bố, bố có thể đến bầu bạn cùng mẹ.”

Bố chồng ngẩng .

“ thân già này tao, chăm sóc sao nổi?”

Tôi nói: “Thế thì chị cả tìm hộ lý.”

“ thuê mặt bằng đủ trang trải.”

Sắc mặt bố chồng liền thay đổi.

Chắc có lẽ đến tận bây mới hiểu, mặt bằng đem cho đi không chỉ là nhà.

Mà còn là sự tự tin để dưỡng già họ.

Ngay đêm hôm , chị chồng lại gọi tới.

Lần này chị không khóc nữa, giọng điệu cứng rắn.

“Thím hai, thím thực sự định bỏ mặc mẹ luôn à?”

Tôi nói: “Tôi không có bỏ mặc.”

“Tôi đã đem tất cả sổ ghi chép chăm sóc đưa cho chị .”

“Chị có tìm người , có thời gian thì đi thăm .”

Chị cười lạnh.

“Thím chẳng cảm thấy mặt bằng không cho thím, trong lòng không cân bằng thôi sao?”

Tôi cầm điện thoại, ngược lại bật cười.

“Chị à, cuối cùng chị nói sự thật .”

“Nếu chị đã cảm thấy tôi vì mà không cân bằng, vậy ngày mai chúng ta ngồi xuống tính toán sổ sách.”

Chị lập tức cảnh giác.

“Tính toán sổ sách gì?”

“ phí chăm sóc trong tám năm .”

dây kia bỗng im bặt.

09

Tôi không buột miệng dọa nạt chị ta.