Chương 15 - Người Đưa Đò Tình Thân

chúng cũng không giam cầm tôi .

Tôi bảo: “Mẹ, con nghe thấy .”

Mẹ chồng bật khóc.

Chị chồng cũng đỏ hoe hốc mắt.

Chị bước trước mặt tôi, giọng rất trầm.

“Thím , trước kia chị quá ích kỷ.”

“Mặt bằng chị nhận đường đường , trách nhiệm chị trốn tránh một cách thản nhiên.”

“ này lượt chị, chị mới thấu hiểu tám năm qua thím đã thế nào.”

Tôi nhìn chị.

“Biết là tốt .”

Chị khổ.

“Thím không tha thứ cho chị à?”

Tôi : “Tha thứ không phải là chuyện một câu .”

“ này cứ mà nhìn.”

Chị gật đầu.

“.”

Trưa hôm đó, chúng tôi ăn cơm ăn nhỏ viện dưỡng lão.

Cháo mẹ chồng vẫn phải nấu nhừ tơi.

Chị chồng bưng bát, từng thìa từng thìa đút cho .

Chị bón rất chậm, trán rịn mồ hôi.

Mẹ chồng nuốt xong một ngụm, thốt lên: “Đừng vội.”

Chị chồng sững sờ.

Mẹ chồng nhìn chị ta, lại quay sang nhìn tôi.

“Ngày xưa nó cũng đợi mẹ như vậy đấy.”

chị chồng run lên một .

Tôi cúi đầu húp canh.

Canh không ngon cho lắm, nóng hổi.

Ăn xong, con gái khoác tôi đi dạo sân.

Con nhìn mấy người già đang tắm nắng đằng xa, hỏi: “Mẹ, bây giờ mẹ có thấy tủi thân không?”

Tôi ngẫm nghĩ.

“Thi thoảng vẫn có.”

“Thế thì phải làm sao ạ?”

“ nào thấy tủi thân, cứ nhắc nhở bản thân, đừng đem cả cuộc đời ra đổi lấy một câu việc nên làm người khác .”

Con gái gật đầu.

“Con nhớ .”

Tôi vỗ vỗ đầu con .

“Con không cần nhớ nỗi khổ.”

“Con chỉ cần nhớ, trước khi yêu thương người khác, ngàn vạn lần đừng đánh mất mình.”

Con tít mắt ôm chầm lấy tôi.

“Mẹ, mẹ tốt thật đấy.”

Tôi nhìn về nơi xa.

Chồng đang chuyện với chồng.

Lưng chồng còng hơn trước, thần thái bình thản hơn nhiều.

Mẹ chồng ngồi bên cửa sổ, chị chồng đang vén lại chăn cho .

Khung cảnh này chẳng có gì là hoàn mỹ.

cuộc vốn dĩ không phải là biến tất cả mọi người thành người tốt.

Cuộc là có người cuối cũng học cách chịu trách nhiệm, có người cuối cũng học cách chối, có người cuối cũng thấu hiểu, người im lặng cũng có quay lưng rời đi.

rời đi buổi chiều muộn, mẹ chồng vẫy gọi tôi bên cửa sổ.

Tôi cũng vẫy chào .

Lần này, tôi không hốt hoảng quay đầu lại xem có ho khan không, có lạnh không, có khó chịu chỗ nào không.

Tôi khoác con gái, vai kề vai đi ra ngoài chồng.

Gió cổng viện thổi , mang theo chút khói lửa ấm áp nhân gian.

đi tới cổng viện dưỡng lão, chồng tôi khựng lại.

Anh ngoái đầu nhìn tòa kia, lại quay sang nhìn tôi.

“ này mỗi tháng mình lần không em?”

Tôi đáp: “Tùy tình hình đã.”

Anh ngây người.

Tôi nhẹ một .

“Không phải là không , mà là không để toàn bộ cuộc mình xoay quanh nơi này .”

Con gái siết chặt cánh tôi.

“Đúng , mẹ phải đi làm, phải đi dạo phố với con, phải hẹn hò với chứ.”

Chồng bị con cho đỏ bừng cả tai.

“ con này, gì cũng dám .”

Con gái lè lưỡi làm mặt quỷ với anh.

Tôi nhìn con, lòng mềm nhũn ra.

Trước kia ở này, buồn vui hờn giận mọi người đều xếp trước tôi.

Mẹ chồng đau, tôi phải lo trước.

chồng sốt ruột, tôi phải nghe trước.

Chồng mệt, tôi phải thông cảm.

Con gái hiểu chuyện , tôi lại càng cảm thấy con có thể đợi thêm.

Đợi mãi đợi mãi, tám năm trôi qua vèo.

Cho tận bây giờ tôi mới hiểu, qua ngày không phải là dựa một người vắt kiệt mình, để đổi lấy sự bình yên cho tất cả mọi người.

Bình yên thực sự là mỗi người đều bước lên một bước, chứ không phải để một người cứ mãi lùi về phía .

Xe đi nửa đường, con gái tựa đầu vai tôi ngủ thiếp đi.

Chồng vặn nhỏ điều hòa, lại giảm tốc độ xe.

Tôi nhìn những ngọn đèn đường từng ngọn từng ngọn trôi lùi lại phía ngoài cửa sổ, nhớ lại ngày tôi xin nghỉ việc tám năm trước.

Sếp hỏi tôi: “Cô nghĩ kỹ chưa?”

đó tôi đã : “ không ai .”

Bây giờ nghĩ lại, không phải là không có người.

Chỉ là bọn họ đều đinh ninh rằng, tôi sẽ luôn luôn ở đó.

Sẽ luôn luôn ở bếp hầm cháo.

Sẽ luôn luôn ở bên giường thức trắng đêm.

Sẽ luôn luôn nuốt trôi cục tức, xòa bảo không sao đâu.

con người không phải là một chiếc nồi vĩnh viễn đun không cạn.

Đáy nồi có dày mấy, cũng chẳng chịu nổi cảnh đun cháy khét ròng rã ngày qua đêm lại.

về , trời đã tối mịt.

Tôi không nhào đi tìm giẻ lau như trước kia, cũng không đi lục tung hộp thuốc trước.

Tôi thay giày, ngồi trên ghế sofa, chầm chậm uống cạn một ly nước ấm.

Chồng vặn đèn tối lại, hỏi: “Có đói không em? Anh nấu cho em ít mì nhé.”

Tôi nhìn bóng lưng anh đi bếp, mỉm .

“Bỏ ít muối thôi anh nhé.”

Anh ngoái đầu lại.

“Anh biết , dạo này em ăn nhạt mà.”

Con gái phòng ló đầu ra.

“, nấu cho con một bát .”

Chồng cố tình thở dài.

“ , mẹ con cứ sai vặt tôi đi.”