Chương 3

“Cái thật sự không thể nói .”

Tôi nói.

“Họ Thẩm đúng không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Chính sự im lặng khoảnh khắc đó, đã tôi trả lời.

Tôi cúp điện thoại.

Trong phòng chỉ lại tiếng Viên Viên giở sách vải.

bé vẫn chưa hiểu chuyện.

Nó không biết lớn có nhiêu lời giấu sau cánh cửa, có nhiêu chuyện giấu trong túi giấy.

Buổi trưa, về.

mua rau xanh, cá, trái cây.

Thấy tôi ngồi ở phòng khách, cười hỏi.

“Mợ chủ, hôm nay mợ có muốn ăn thanh đạm một chút không?”

Tôi cũng cười.

“Gì cũng .”

Tôi không nhắc đến công ty giúp việc.

Cũng không nhắc đến tờ hóa đơn.

Sau vào bếp, tôi mở điện thoại ra, xem đoạn ghi âm tối qua.

Tôi vặn âm lượng xuống mức nhỏ nhất, đi lại.

đến cuối cùng, rốt cuộc trước điện thoại, thấy tiếng Viên Viên ê a, đã khẽ nói một cái tên.

“Tiểu Dữ.”

Không phải cách gọi xưng hô.

Mà là tên.

nói, anh Tiểu Dữ sắp về .

Tôi cắt riêng nói ra, đám mây trữ.

Bốn giờ chiều, Thẩm Nghiên gửi tin nhắn tôi.

Thứ Sáu liên hoan, có thể về rất muộn.

Tôi nhìn chằm chằm dòng đó rất lâu.

Sau đó trả lời một .

Buổi tối, sau đi, tôi cầm tờ hóa đơn có địa chỉ đó ra khỏi nhà.

Cửa hàng tiện lợi nằm ở cổng một khu chung cư cũ.

Nhân viên bán hàng nhớ .

“ đó à, hay đến lắm.”

“Mua đồ một bé trai.”

Tôi hỏi.

“Bé trai đó khoảng nhiêu tuổi?”

“Tầm năm sáu tuổi gì đó.”

Nhân viên bán hàng nghĩ nghĩ.

“Khá gầy, đôi rất giống chồng chị.”

Toàn thân tôi cứng đờ.

Nhân viên bán hàng tưởng mình nói sai, vội vàng ngậm miệng.

tôi bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi, trời đã tối.

Điện thoại bỗng vang một tiếng bíp.

Một số lạ gửi đến một .

Trong , Thẩm Nghiên đứng trước cổng một trường mầm non.

Anh cúi bế một cậu bé.

Cậu bé cầm thẻ Ultraman trong , ngước nhìn anh.

Dưới có một dòng .

Đừng hỏi , hãy hỏi chồng cô, năm năm trước ngoài phòng sinh, anh ta từng ký tên.

04

Tôi đứng bên ngoài cửa hàng tiện lợi, gió lùa vào cổ áo.

đó bị tôi phóng to lặp đi lặp lại.

trên cổng trường mầm non rất rõ ràng.

Trường mầm non Thanh Đường.

Thẩm Nghiên bế đứa bé đó, lòng bàn đỡ lấy lưng nó.

Đó không phải là kiểu bế xã giao khách sáo.

Đó là tư thế bế đã từng thực hiện vô số lần, biết đứa trẻ sẽ ngả về bên nào, biết làm thế nào đứa trẻ thoải mái nhất.

Bé trai ngước nhìn anh, đôi sáng lấp lánh.

Tôi nhìn đôi đó, dạ dày cuộn một trận.

Giống Thẩm Nghiên.

Cũng giống Viên Viên.

Tôi thành ba bản, lại ghi nhớ số lạ đó.

Gọi lại, bên trong chỉ có giọng nói báo hiệu lạnh lẽo.

Tắt máy.

Tôi đứng rất lâu, mới bắt taxi về nhà.

đến cổng khu dân cư, tôi trước tiên gió thổi khô mặt mình.

Không hốc đỏ.

Giọng nói không run.

cửa mở ra, Thẩm Nghiên ngồi ở phòng khách xem điện thoại.

Viên Viên đã ngủ .

Anh ngước nhìn tôi.

“Đi đâu đấy?”

Tôi thay giày.

“Xuống lầu mua miếng dán hạ sốt.”

Anh liếc nhìn không của tôi.

“Không mua à?”

“Tiệm thuốc đóng cửa .”

nói dối nói ra quá nhẹ nhàng, chính tôi thấy chột dạ.

Nhưng Thẩm Nghiên không gặng hỏi.

Anh chỉ cúi đầu tiếp tục xem điện thoại.

Khoảnh khắc , tôi bỗng hiểu ra .

một trong lòng giấu một bí mật lớn hơn, sẽ không tâm đến một nói dối nhỏ nhoi của khác.

Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Viên Viên ngủ trong nôi, cái miệng nhỏ hơi hé mở.

Bàn bé nắm lại thành nắm đấm nhỏ, như giữ lấy một giấc mơ êm đềm.

Tôi ngồi bên cạnh bé, nhìn lại đó một lần nữa.

Năm năm trước.

Ngoài phòng sinh.

Đã từng ký tên.

Mấy như những chiếc đinh, từng chiếc từng chiếc đóng vào óc tôi.

Năm năm trước, tôi chưa lấy Thẩm Nghiên.

Nhưng đó chúng tôi đã ở bên nhau.

Tôi nhớ rất rõ.

Mùa thu năm đó, chúng tôi vừa ra bố mẹ hai bên.

Mẹ tôi hỏi anh, nào thì định đoạt chuyện cưới xin.

Thẩm Nghiên nắm lấy tôi, nói sẽ không tôi phải chờ quá lâu.

anh nói đó, ánh trong veo đến mức khiến tôi tin tưởng suốt năm qua.

Tôi lật giở bản sao lịch trong chiếc điện thoại cũ.

Ngày 21 tháng 10 năm năm trước.

Hôm đó vốn dĩ tôi đã hẹn cửa hàng áo cưới thử mẫu.

Thẩm Nghiên tạm thời báo công ty có việc đột xuất, phải đi công tác tỉnh khác.

Một mình tôi ngồi trên sô pha của cửa hàng áo cưới, uống cạn hai ly nước chanh nguội ngắt.

Nhân viên cửa hàng hỏi tôi giờ chồng cô đến.

Tôi cười nói, anh bận .

Mười giờ tối, anh gọi điện thoại tôi.

Anh nói sóng yếu, giọng nói rất mệt mỏi.

Tôi xót anh, bảo anh đừng quá lao lực.

Bây giờ nghĩ lại, đêm đó nhịp thở của anh rất nặng nề, giống như vừa mới thoát ra khỏi một biến cố lớn.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó, lòng bàn rịn mồ hôi.

Nếu ngày hôm đó anh ở ngoài phòng sinh.

Nếu ngày hôm đó một phụ nữ khác sinh anh.