Chương 3

Một tay hất mở nắp nồi “nước dùng” nấu suốt cả đêm qua.

Không kịp chờ đợi mà múc một muỗng nước sốt bí truyền, nặng nề chan lên một bát vừa trụng xong.

Chu Kiến Bình đứng bên cạnh nhìn chằm chằm bát đó:

“Mau nếm! Nếm xong lập tức bưng ra kéo khách!”

Chu Minh nhanh chóng gắp một đũa phủ đầy nước sốt.

Thế nhưng, khoảnh khắc vừa nhai nuốt , ta đột nhiên gập người, “ọe” một tiếng nôn hết trong miệng đất.

“Không … mùi vị này không ! Không thể nào!”

“Rõ ràng cả một miligam muối em cũng theo công thức trên này! Tại sao nước sốt lại thiu?!”

5

phía bên kia, các khách quen không ngừng khen ngợi:

“Bà chủ, vẫn là tay nghề của cô đỉnh ! Cái thứ bên diện là quỷ gì vậy, chó cũng không !”

“ đó, còn thu một đồng, tôi một miếng nôn thẳng trước cửa nó rồi!”

Tôi lau mồ hôi, ngẩng nhìn sang diện.

họ Chu vắng tanh vắng ngắt.

Sắc Chu Kiến Bình xanh mét, chuyển một chiếc ghế nhỏ ra ngồi trước cửa, giống như một hung thần dữ tợn nhìn chằm chằm từ sáng đến tối.

Trọn vẹn một ngày, ngoại trừ vài khách qua đường không biết tình hình tấm biển trước cửa lừa vào, chưa đầy chửi mắng rồi phất tay áo bỏ đi.

“ cái thứ thức cho heo gì vậy! Vừa đắng vừa chua, trả tiền!”

“Loại này sao có mũi khai trương? Cục vệ sinh định đến kiểm tra!”

với khách đập bàn chửi mắng, Chu Kiến Bình cả một tiếng cũng không dám hó hé, chỉ có thể đen hết lần này đến lần khác hoàn tiền.

Đến giờ cơm tối, bên ông ta cả một người dừng chân cũng không có.

So với cảnh tượng bên tôi diện chen chúc đến mức đứng còn tranh chỗ, tạo thành một sự lập thảm hại.

Mười một giờ đêm.

bàn khách cuối cùng xong rời đi, tôi bảo Đại kéo cửa một nửa.

được dọn dẹp sạch sẽ. Tôi tháo tạp dề, trong túi rung lên cái.

Lấy ra, là tin nhắn chị tiệm tạp hóa bên cạnh gửi đến.

Chị ấy vẫn luôn không ưa cách người của Chu Kiến Bình, nay âm thầm giúp tôi theo dõi động tĩnh bên kia.

“Tiểu Niệm, thật hả hê quá! Em không biết nay Chu Kiến Bình mất đến mức nào đâu!”

“Vừa rồi lúc hơn chín giờ đóng cửa, chị đứng cách một lối đi cũng nghe thấy ông ta chỉ vào mũi Chu Minh mà chửi.”

“Chu Kiến Bình mắng ta là đồ vô dụng, nói khách đều loạn vì mùi nước sốt không , vừa đắng vừa tanh, hỏi Chu Minh có lén hoa hồng mua nguyên liệu thừa không.”

“Chu Minh vừa khóc vừa gào thề, nói tuyệt cân theo từng gram tinh chuẩn trong sổ của em, cả một nắm tiểu hồi cũng dùng cân tử cân… con chó cắn nhau, chị cười chết mất!”

Tôi dựa vào bàn inox, nhìn màn hình , nhịn không được cười lạnh thành tiếng.

Chu Minh là trộm cuốn sổ kia đi.

ta thông minh, biết sao chép tất cả chủng loại và số gram hương liệu.

Nhưng ta không biết, có vài thứ vĩnh viễn không thể viết trên giấy tờ cứng nhắc.

Nước sốt bò bí truyền của tôi kỵ là cặn gia vị lắng đáy đắng, cũng chú trọng việc khóa hương thơm trong dầu đỏ.

Giai đoạn đầu dùng lửa lớn xào bốc hơi nước, giữa chừng nhiều một giọt dầu cũng sẽ hỏng.

Mà linh hồn của món sốt ấy, đều nằm khoảnh khắc cuối cùng trước khi nhấc nồi.

chuyển sang mức lửa nhỏ , khuấy theo chiều kim đồng hồ để hầm chậm, bắt buộc không được sai một giây trong “ba ” đó.

Nhiều một thì đáy cháy thành đắng, thiếu một thì gia vị chát và có mùi tanh.

Trong ba đó, cánh tay nên dùng bao nhiêu lực, đáy muỗng áp sát chảo sắt đi thành vòng xoáy như thế nào, đều là tuyệt kỹ mà tôi luyện ra trong gần cả nghìn nồi dầu nóng suốt ba năm nay.

“Chị , cứ để bọn họ tìm đi. Dựa vào mấy trang giấy bỏ đi đó, thử mười năm cũng chỉ ra một nồi nước chua đắng thôi.”

Tôi tiện tay trả lời một tin nhắn, khóa màn hình rồi đặt về chỗ cũ.

Ngày , trời vừa sáng, tôi vào chuẩn hàng.

Đại đang đẩy một xe thịt bò ngon vừa giết mổ vào trong, bỗng hất cằm ra ngoài cửa:

“Bà chủ, chị nhìn kìa.”

Tôi ngẩng .

Chỉ thấy Chu Minh bên diện đỏ , đổ mấy thùng nước sốt hỏng vào thùng rác.

ta nấu suốt một đêm, vẫn không thể ra mùi hương .

Chu Kiến Bình dựa vào khung cửa, nhìn biển hiệu mới của tôi, trong ánh đầy vẻ oán độc.

“Mặc kệ bọn họ.”

Tôi lạnh nhạt thu tầm lại, tay hạ dao , cắt một nhát, dựng đẹp miếng bắp bò ngon trên thớt.

“Chuẩn mở cửa, nay khách còn nhiều hơn qua.”

6

Con dao cắt thịt trong tay vừa hạ , bên ngoài đột nhiên truyền đến tiếng gào tức đến hổn hển của Đại :

“Bà chủ! Chị xem ! Trong nhóm có người đang chơi chúng ta!”

Giờ cao điểm buổi sáng ngày thứ ba khai trương còn chưa đến.

Đại giơ xông vào , màn hình gần như chọc đến trước tôi.

Tôi tập trung nhìn lướt qua, mấy nhóm uống lớn địa phương đều nổ tung.