Chương 11 - Giấu Kín Đến Phút Cuối

Mẹ nấu bưng đến tận giường, cha phụ trách giặt tã, nhiệm vụ duy nhất tôi cho con uống sữa ngủ.

Bốn chiều, chuông cửa vang .

“Ai vậy?” Mẹ tôi đi mở cửa.

“Cháu chào cô, cháu đến đưa .”

giọng Phó Diễm.

Đã nói chiều sẽ đưa bộ liền .

Mẹ tôi đón anh vào, nhiệt tình như tiếp đón nguyên thủ quốc gia.

“Mau vào đi, có uống trà không? Ăn hoa quả không? trưa cháu ăn ?”

“Cháu ăn rồi, cô không cần bận.”

Anh bước vào, ngoài bộ liền màu xanh tay còn xách một chiếc túi.

“Mua cho Niệm.” Anh đặt túi bàn trà.

Tôi ghé lại nhìnmột bộ cắt móng tay trẻ , một hộp miếng dán rốn, hai quyển thẻ hình đen trắng.

“Những này ở đâu ra?”

“ trưa nghỉ anh đi mua.”

Nghỉ trưa?

trưa anh chỉ có nửa tiếng ăn .

Tôi không nói.

Anh đi đến bên nôi, nhìn đứa bé đang ngủ.

Theo thói quen, anh đưa tay chạm vào nắm tay nhỏ.

Lần này thằng nhóc không nắm lấy anh, xoay tiếp tục ngủ.

Khóe miệng Phó Diễm khẽ động.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng anh, bỗng hơi thất thần.

Khung cảnh này quá đỗi đời thường.

Đời thường đến mức như từng bị gián đoạn.

“Ngồi thêm một lát rồi đi.” Mẹ tôi mang hoa quả ra.

“Không đâu cô, sáu cháu còn một ca phẫu thuật.”

“Vậy tối nay cháu”

“Ngày khác cháu lại đến.” Anh gật mẹ tôi, rồi nhìn tôi, “Nếu vết mổ còn đau thì uống thuốc giảm đau, đừng cố chịu.”

“Biết rồi.”

“Vậy anh đi.”

“Ừ.”

Anh đi rồi.

Tổng cộng thời gian đến đi đầy mười lăm phút.

Băng qua nửa thành phố chỉ để đưa một bộ liền cùng vài món đồ nhỏ.

Mẹ tôi đứng bên cạnh gọt táo, không ngẩng : “Đây đâu mang , rõ ràng tìm lý do đến thăm hai mẹ con.”

“Mẹ.”

“Mẹ già rồi chứ có mù đâu.”

Tôi không đáp nữa.

Những ngày tiếp theo, Phó Diễm giữ một lịch trình chính xác đến mức khiến ta căm phẫn.

Tối Ba Sáu sẽ đến.

Mỗi lần ở lại một đến hai tiếng.

Giúp đứa bé tắm, chơi cùng một lát, kiểm tra tình hình phát triển.

Trước khi đi sẽ hỏi tôi một câu: “Thiếu gì không?”

Tôi nói không thiếu, anh gật rồi đi.

Tôi nói thiếu gì, ngày hôm sau món đồ ấy sẽ giao tới.

Anh ở lại lâu.

thất hẹn.

Giống như một cỗ máy vận hành chính xác.

lại không giống một con có hơi ấm.

Tôi bắt cảm thấy khó chịu.

Cảm giác khó chịu này không thể nói rõ.

Rõ ràng anh đã làm tất cả, thái độ cần có không thiếu gì.

.

Không nhạt đứa bé. Anh đối xử Niệm tốt, lúc thay bỉm còn ghé lại nói chuyện. Mặc dù thằng nhóc không hiểu, anh nói: “Nâng cao một chút, đúng rồi, phối hợp một chút.”

Mà nhạt tôi.

Kiểu nhạt khách sáo.

Giống đồng nghiệp.

Giống đối tác.

Không giống……

Không giống trước đây nữa.

Trước đây khi nhìn tôi, mắt anh có gì đó.

Bây không còn.

Hoặc có thể nói

Đã giấu đi.

Ngày đầy tháng, mẹ tôi chuẩn bị cả một bàn thức ăn.

Bà gọi Phó Diễm tới.

Anh mang một thùng sữa bột một phong đỏ.

phong một chiếc khóa vàng.

nhỏ, chế tác tinh xảo, mặt sau khắc chữ “Niệm”.

“Cái này”

“Quà đầy tháng.” Anh đặt chiếc khóa vàng bàn, giọng bình thản.

Mẹ tôi cầm xem đi xem lại, cười không khép nổi miệng: “Ôi, cái này đẹp quá, Phó có lòng thật.”

Lúc ăn , mẹ sắp xếp cho Phó Diễm ngồi cạnh tôi.

Cố ý.

Không thèm giả vờ nữa.

Trên bàn có mẹ, cha, Kiều An bị mẹ tôi cố kéo tới, Phó Diễm tôi.

Năm lớn cộng thêm một đứa trẻ.

Kiều An ngồi đối diện liên tục ra hiệu bằng mắt tôi.

Tôi giả vờ không nhìn thấy.

“Nào Phó, ăn thêm sườn đi.” Mẹ gắp thức ăn vào bát anh.

“Cá này chú hầm, cháu nếm thử.”

“Đúng rồi Phó, cháu sống một mình có không nấu không? Hay sau này cuối tuần đến nhà cô ăn? Dù sao đến thăm Niệm”

Cuối cùng tôi không nhịn : “Mẹ, mẹ để ta ăn một miếng không?”

“Mẹ đang quan tâm thôi mà!”

Phó Diễm lại ứng phó tự nhiên, mỗi lần gắp đồ ăn đều gật cảm ơn, còn nói cha tôi vài câu về công việc.

Không khí bữa ăn hòa thuận, giống như một gia đình.

không .

Tôi biết rõ rằng không .

Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát.

Phó Diễm đi theo.

“Để anh làm.”

“Không cần, anh ra nghỉ đi.”

“Vết mổ hoàn toàn lành.”

“Lành rồi, không đau nữa.”

Anh không kiên trì.

không đi.

Chỉ dựa vào bên cạnh tủ , nhìn tôi rửa.

Tiếng nước chảy ào ào, hơi nóng còn sót lại máy hút mùi quanh quẩn bếp.

“Tô Đường.”

“Ừ?”

“Gần đây trạng thái thế nào?”

“ tốt, ăn ngủ .”

“Anh không hỏi cơ thể.”

Động tác tay tôi dừng lại.

“Anh hỏi tâm trạng thế nào.”

“…… tốt.”

“Đừng qua loa anh.”

Tôi tắt vòi nước, vẩy nước trên tay.

Xoay nhìn anh.

Anh đứng cách tôi hai bước, khoanh tay trước ngực, ánh mắt thẳng thắn.

Không sắc bén, vô cùng nghiêm túc.

“Ba sáng đăng bài trên trang cá nhân.” Anh nói.

Tim tôi căng thẳng.