Chương 1

Đêm trúng 89,87 triệu (hơn 300 tỷ VNĐ), tôi tờ vé số nhảy cẫng lên vòng giữa phòng .

Vợ tôi ấn chặt tôi xuống, ánh lạnh đến đáng sợ: “Ngày mai anh đi nói với tất cả mọi người, anh khoán thua sạch tiền tiết kiệm rồi.”

Tôi sững sờ: “Anh trúng gần chín mươi triệu , em lại anh giả nghèo?”

Cô ấy không giải thích, nói một : “Nếu anh tin em, thì làm theo đi.”

Và tôi tin cô ấy.

Trong hai tháng , họ hàng tụ tập không tôi, anh em vay tiền đi vòng qua tôi, ngay cả mẹ tôi cũng ít điện thoại hẳn.

Cho đến ngày quê nhà giải tỏa đền bù, bố tôi về, đỏ hoe nói: “Anh cả con không chịu nhường, khoản tiền này, bố có giữ lại cho con một phần.”

Tôi ngồi bậu cửa ngôi nhà cũ, nhìn những khuôn từng tránh tôi như tránh tà nay lại nở nụ cười nịnh nọt.

Đột nhiên, tôi hiểu ánh của vợ đêm hôm .

01

Đêm quay thưởng, đôi đũa tay tôi rơi xuống đất.

Tiếng MC tivi vẫn vang lên.

Tôi dán vào màn hình điện thoại, dò từng con số một.

Lần đầu, tay tôi run rẩy.

Lần thứ hai, cổ họng tôi khô khốc.

Lần thứ , tôi nhảy cẫng lên từ ghế.

“Đường Đường!”

Tôi hét lớn đến mức bóng đèn phòng như chao đảo.

Đường Đường thu quần áo ngoài ban công, nghe tôi , cô ấy một chiếc áo sơ mi bước vào.

“Sao ?”

Tôi dí sát điện thoại vào cô ấy.

“Trúng rồi!”

Cô ấy cau mày.

“Trúng cái gì?”

“Vé số!”

Miệng tôi không khép lại được.

“Tám mươi chín triệu tám trăm bảy mươi nghìn !”

Chiếc áo sơ mi tuột khỏi tay cô ấy.

Cô ấy không hét lên như tôi tưởng tượng, cũng không nhào tới ôm tôi.

Cô ấy nhìn vào màn hình, nhìn rất lâu.

Tôi nhảy vòng quanh phòng .

Trong đầu toàn là nhà cửa, xe cộ, bố mẹ, Đường Đường, và những chuỗi ngày cuối cùng không phải nhìn sắc người khác mà sống.

Tôi nói: “Chúng ta trả hết nợ vay mua nhà trước, rồi mua cho bố mẹ anh một căn chung cư có thang máy nhé.”

Đường Đường không nói gì.

Tôi lại nói: “Không phải em luôn muốn mở tiệm bánh ngọt sao? Mở đi, mở cái to nhất luôn.”

Cô ấy vẫn không nói gì.

Tôi bắt đầu sốt ruột.

“Sao em chẳng vui chút nào vậy?”

Đường Đường ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh cô ấy lạnh đến đáng sợ.

“Thẩm Nghiên, ngày mai anh đi nói với tất cả mọi người, anh khoán thua sạch rồi.”

Tôi sững người.

“Cái gì?”

Cô ấy đóng cửa ban công lại, hạ rất thấp.

“Anh cứ nói là anh làm mất sạch toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà rồi, còn cõng thêm đống nợ ngoài nữa.”

Tôi bật cười.

“Em điên rồi à?”

“Anh trúng gần chín mươi triệu , em anh giả nghèo?”

Đường Đường nhìn tôi.

“Không phải giả nghèo, là giữ mạng.”

Tim tôi trầm xuống.

“Ý em là sao?”

Cô ấy không giải thích.

Cô ấy bước tới bàn trà, tờ vé số lên, nhìn hai giây, rồi nhét vào một cái túi hồ sơ.

Sau , cô ấy khóa túi hồ sơ vào ngăn kéo phòng ngủ.

Chìa khóa nắm chặt trong tay.

Tôi nhìn cô ấy, trong đầu rối như tơ vò.

“Đường Đường, em nói rõ ràng xem nào.”

Cô ấy quay lại nhìn tôi.

“Anh tin em không?”

Tôi khựng lại.

Tôi và Đường Đường kết hôn bảy năm.

Bảy năm qua, cô ấy chưa từng để tôi phải chịu thiệt thòi lần nào.

Mẹ tôi ốm, cô ấy chạy ngược chạy xuôi tìm bác sĩ.

Anh cả Thẩm Chí Cường vay tiền không trả, cô ấy sổ ghi chép lại từng khoản.

Bố tôi Thẩm Đức Hải thiên vị, cô ấy không bao giờ cãi nhau trước , đóng cửa phòng vào ban đêm để nhắc nhở tôi, đừng dốc hết ruột gan cho người ta.

lần này thì khác.

Đây là gần chín mươi triệu cơ mà.

tôi căng thẳng.

“Ít nhất em cũng phải cho anh một lý do.”

Đường Đường lắc đầu.

“Bây giờ chưa nói.”

“Tại sao không nói?”

“Nói rồi, ngày mai anh sẽ diễn không đạt.”

Cơn giận của tôi bùng lên.

“Diễn cái gì?”

“Diễn một kẻ bị tiền bạc dồn vào bước đường cùng.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Em bắt anh lừa bố mẹ anh?”

Ánh Đường Đường không suy suyển.

“Anh cũng có báo cho họ ngay bây giờ.”

“Rồi sao nữa?”

“Anh cả anh sẽ là người đầu tiên mò đến cửa.”

“Chị dâu anh sẽ khóc lóc con cái cần mua nhà đúng tuyến trường điểm.”

“Cô út anh sẽ nói chồng cô ấy làm ăn thiếu chút vốn.”

“Chú hai anh sẽ nói ngày xưa ông nội thương anh nhất.”

“Mẹ anh sẽ người một nhà đừng tính toán rạch ròi .”

Cô ấy nói rành rọt từng .

Mỗi đều như một cái đinh đóng xuống.

Tôi há miệng, không phản bác.

Vì những người cô ấy nói, tôi quá hiểu họ.

Năm kia anh cả mua xe, thiếu (). Tôi chuyển khoản.

Sau anh ấy đổi điện thoại mới, tiền không trả.

Chị dâu Mã Lệ Quyên nói tiền học thêm của con kẹt, tôi lại chuyển hai .

Sau tôi thấy Facebook chị ta đi du lịch nghỉ dưỡng ở sạn ven biển.

Mẹ tôi lần nào cũng nói: “Anh cả con áp lực lớn, con là em, nhường anh đi con.”

Tôi bị cái “nhường đi con” đè nén hơn mươi năm.

tôi vẫn không muốn tin rằng họ sẽ trở vì tiền.

Đường Đường đưa điện thoại cho tôi.

“Bây giờ cho mẹ anh đi.”

Tôi sững sờ.

“Bây giờ á?”

“Đúng.” Cô ấy nói. “Nói với ấy, anh khoán thua, nợ hai mươi , hỏi ấy có cho vay mười để xoay vòng không.”

Ngực tôi như bị bóp nghẹt.

“Đường Đường, này thì quá đáng quá.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Chẳng phải anh muốn biết đáp án sao?”

Phòng chìm vào yên lặng.

Tiếng đồng hồ tường kêu tích tắc rõ mồn một.

Tôi điện thoại, tay đổ mồ hôi.

Điện thoại của mẹ tôi, Hà Phượng Anh, đổ chuông sáu lần mới có người nghe máy.

ngái ngủ.

“Muộn này rồi, có việc gì?”

Cổ họng tôi căng cứng.

“Mẹ, con xảy chuyện rồi.”

Đầu dây kia im lặng một lúc.

“Chuyện gì?”

Tôi nhìn Đường Đường một cái.

Cô ấy đứng dưới ánh đèn, không có lấy một nụ cười.

Tôi cắn răng.

“Con khoán thua rồi.”

“Tiền tiết kiệm trong nhà mất sạch.”

“Còn nợ ngoài hai mươi .”

“Mẹ có cho con vay tạm mười được không?”

Đầu dây kia im ắng như tờ.

Qua một lúc lâu, mẹ tôi mới lên tiếng.

“Sao mày hồ đồ hả!”

Tôi vội nói: “Mẹ, con cũng hết cách rồi.”

lập tức đanh lại.

“Tiền vay mua nhà của anh cả mày còn chưa trả xong.”

“Bố mày sức khỏe lại yếu.”

“Trong nhà đào đâu tiền?”

Tim tôi chùng xuống.

“Mẹ, con không bắt mẹ đưa hết.”

“Mười cũng không có.” nói rất nhanh.

“Mày đi tìm nhà mẹ đẻ con Đường Đường mà nghĩ cách.”

“Chẳng phải nhà nó tài giỏi lắm sao?”

Ngón tay tôi cứng đờ.

“Mẹ…”

Đầu dây kia vang lên của bố tôi.

“ đấy?”

Mẹ tôi hạ nói: “Thằng Nghiên, khoán lỗ, tìm nhà mình vay tiền.”

Tôi nghe thấy tiếng bố tôi ho một cái.

Sau trong điện thoại còn lại một của mẹ.

“Thôi được rồi, ngủ sớm đi, đừng có làm loạn lên nữa.”

Điện thoại tắt rụp.

Tôi đứng giữa phòng , nửa ngày không nhúc nhích.

Đường Đường bước tới, lấy lại điện thoại của tôi.

“Ngày mai tiếp tục.”

Tôi ngẩng lên nhìn cô ấy.

“Tiếp tục cái gì?”

Cô ấy bấm tắt màn hình điện thoại.

“Nói cho tất cả mọi người.”

“Nói với họ, anh hết tiền rồi.”

“Đừng bỏ sót một .”

Ngực tôi bức bối.

“Nếu bọn họ đều trốn anh thì sao?”

Đường Đường nhìn về phía cánh cửa phòng ngủ đóng chặt.

“ thì hãy nhớ thật kỹ cái dáng vẻ họ né tránh anh.”

Tôi định hỏi thêm.

Cô ấy lại đột nhiên đặt tay lên cánh tay tôi.

“Thẩm Nghiên, hai tháng tiếp theo, anh sẽ rất khó chịu.”

“ anh nhất định phải chống đỡ cho bằng được.”

“Bởi vì có người đã không đợi được nữa rồi.”

Tôi giật mình ngẩng đầu.

“?”

Đường Đường không trả lời.

Cô ấy nhìn ngoài cửa sổ.

Dưới lầu đèn đường sáng.

Ở cổng khu chung cư có đỗ một chiếc xe đen.

Đèn xe tắt ngóm.

trong xe có người hút thuốc.

Một đốm đỏ, thoắt ẩn thoắt hiện trong bóng tối.