Chương 5

5

“ , đây lần cuối cùng.”

“Chuẩn bị bộ mở ngực, tiêm thuốc trợ tim, tăng áp truyền máu, chuẩn bị truyền máu tự thân.”

Mệnh lệnh ngắn gọn, lạnh lùng, không theo bất kỳ cảm xúc thừa nào.

tay của tôi ổn định đến đáng sợ, chính xác rạch da, tách lớp mô, bộc lộ vết dữ tợn.

Xương sườn gãy đâm thủng thùy phổi, mạch máu vẫn không ngừng tuôn máu.

Mồ hôi rất nhanh thấm ướt mái tóc trán, men theo thái dương chảy xuống, nhưng tôi không còn tâm trí để bận tâm.

mắt tôi còn những nội tạng bị tổn cần vá lại.

còn dòng máu cuồn cuộn cần cầm lại.

Cánh tay giả bên phải lặng lẽ buông thõng bên người, như một nhân chứng câm lặng và tàn nhẫn.

Thời gian nơi ranh giới giữa sống và cái chết bị kéo dài đến vô tận.

Mỗi lần sốc điện khử rung, cơ thể lại bật mạnh lên rồi rơi xuống.

Mỗi lần nhịp tim yếu ớt khôi phục, thần kinh của tất cả mọi người xung quanh lại căng như dây đàn.

có tôi…

Như một cỗ máy tinh vi lập trình sẵn.

tay bình tĩnh xuyên máu thịt, khâu vá, cầm máu, thắt mạch.

Khi kẹp cầm máu kẹp chặt mạch máu cuối cùng còn rỉ máu, tôi ra hiệu trợ thủ đóng lồng ngực và khâu lại.

màn hình máy theo dõi, đường sóng tượng trưng sống cuối cùng cũng gắng gượng nhô lên khỏi đường thẳng báo tử.

Tuy yếu ớt, nhưng vẫn ngoan cường tiếp tục kéo dài.

“Đưa vào ICU, theo dõi sát.”

Tôi cởi đôi găng tay nhuốm máu, khàn khàn vì ca phẫu thuật cường độ cao.

Vẫn không theo chút nhiệt độ nào.

nhanh chóng đẩy đi.

Bầu không khí căng như dây đàn lều cuối cùng cũng dịu xuống, có người thở phào nhẹ nhõm, có người nhìn tôi bằng mắt khâm phục.

Tôi đi đến chậu ở góc lều, dùng tay khó nhọc vặn vòi .

Dòng lạnh buốt cuốn trôi máu còn dính giữa các kẽ ngón tay.

chảy, tôi như lại nghe thấy hành lang bệnh viện năm năm .

Câu hạ thấp , hại của đồng nghiệp.

“Xin chị nén đau .”

Cùng câu như sét đánh.

“ Trăn thai rồi, năm tháng… Hình như con của đội trưởng ?”

rất lạnh.

Lạnh đến thấu xương.

Ba ngày sau, cuối cùng cũng vượt giai đoạn nguy hiểm nhất phòng ICU.

Khi tin ấy truyền đến, tôi vừa đưa lá đơn xin nghỉ việc ký tên viện trưởng.

“Bác sĩ Lâm, chuyện này…” Viện trưởng nhìn lá đơn, vẻ vừa tiếc nuối vừa khó hiểu. “Bệnh viện thật rất cần một chuyên gia như cô!”

“Quyết định của tôi sẽ không thay đổi.”

mắt tôi lướt ông, nhìn lên bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

“Phiền làm thủ tục giúp tôi sớm.”

Khi rời khỏi bệnh viện, tôi không hề ghé ICU lấy một lần.

Loa phát thanh ở sân lạnh lùng thông báo thông tin chuyến .

Sảnh chờ người kẻ lại, ồn ào mà trống rỗng.

Tôi ngồi ghế, tay vô thức vuốt ve khớp nối của cánh tay giả bên phải.

Cảm giác lạnh lẽo của kim loại ấy… dấu ấn của năm năm máu và mắt.

“Lâm Khê!”

Một nam vừa quen vừa lạ vang lên gấp gáp.

… lại Trăn dìu đến.

Sắc anh trắng bệch như tờ giấy, loạng choạng bước về phía tôi.

Anh vẫn mặc bộ quần áo bệnh nhân, ngực còn quấn kín băng gạc.

Mỗi bước đi đều kéo theo vết , mồ hôi lạnh phủ kín trán.

Trăn đỡ lấy anh, mắt nhìn tôi oán độc, xen lẫn một tia hoảng sợ khó nhận ra.

“Lâm Khê… đừng đi…”

thở dốc, khàn đặc đứt quãng, mắt nỗi đau và níu kéo đặc quánh đến không tan.

“Xin em… anh thêm một cơ hội nữa… Anh biết mình sai rồi… Anh…”

Anh cố gắng gạt tay Trăn ra để bước về phía tôi.

“Đội trưởng .”

Tôi đứng dậy, cắt ngang lời anh, bình tĩnh như chết.

“Vết của anh cần tĩnh dưỡng, mời anh trở về.”

mắt tôi lướt anh, dừng tay của Trăn đang nắm chặt cánh tay anh phía sau.

Cuối cùng dừng lại gương méo mó vì đau đớn và van xin của anh.

“Giữa chúng ta… kết thúc từ lâu rồi. Năm năm kết thúc.”

tôi không lớn, nhưng theo dứt khoát cắt đứt mọi thứ.

“Cơ hội của anh… ngay từ khoảnh khắc năm năm , khi anh lựa chọn từ bỏ tôi… dùng hết rồi.”

Thân thể chợt lảo đảo dữ dội, như bị một chiếc búa vô hình giáng mạnh, sắc lập tức xám ngoét.

Đôi môi anh run lên kịch liệt, nhưng không thể nổi một lời.

còn thở nặng nề…

Và sáng mắt nhanh chóng tắt lịm.

“Anh !”

Trăn kinh hãi kêu lên, vội vàng đỡ lấy cơ thể sắp ngã quỵ của anh, mắt nhìn tôi tràn ngập hận ý.

“Lâm Khê! Anh ấy như thế này rồi mà chị còn…”

“Hãy chăm sóc tốt chồng và con của cô.”

Tôi xách theo hành lý đơn giản, mắt lướt Trăn, không dừng gương cô ta dù một giây.

“Chúc hai người… một nhà ‘hạnh phúc’.”

xong, tôi xoay người bước về phía cửa lên máy , không hề ngoảnh đầu lại.

Phía sau vang lên nức nở bị đè nén đến cực điểm của , như gào của một con thú bị , cùng gọi nghẹn ngào của Trăn.

Tất cả nhanh chóng bị động cơ ầm ầm của sân nuốt chửng.

Máy lao vút lên trời.

Bên ngoài ô cửa sổ, thành phố quen thuộc dưới tầng mây càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất hoàn toàn.

Tôi nhắm mắt lại, cơn đau chi ma nơi cổ tay phải vẫn âm ỉ truyền đến, nhưng lần này…

mảnh hoang vu nơi tim tôi, dường như có một cơn gió khẽ thổi , theo chút mát lạnh của giải thoát.

6

Không khí nơi xứ người theo hơi ẩm xa lạ.

Tôi gia nhập một trung tâm nghiên cứu y học hàng đầu, chuyên sâu về phục hồi thần kinh và điều khiển tay chân giả.

Công việc nghiên cứu và lâm sàng bận rộn lấp mọi thời gian.

tay của tôi dưới kính hiển vi và mổ ngày càng điêu luyện.

Đến mức gần như khiến người ta quên mất đó từng “tay không thuận”.