Chương 9

năm học phí mươi sáu nghìn.

Nộp tiền xong là như bánh bao thịt ném chó.

Đức Phát thật sự cả đời không rút kinh nghiệm.

Kiếp hại một mình tôi, kiếp này còn muốn kéo cả xuống.

“Mẹ, trường đó là đảo. Mẹ đừng để đi.”

“Con nói đảo là đảo sao? con đều nghe ngóng rồi——”

“ nghe ngóng cái ? Nghe người tuyển sinh phỉnh một trận rồi tin? Mẹ bảo tra giấy phép hoạt động đào tạo của trường đó, tra tỷ lệ việc làm của sinh viên tốt nghiệp.”

Đầu dây kia yên tĩnh.

Tôi bà nghe không hiểu những này. Bà chưa học hết tiểu học.

“Thôi bỏ đi.” Tôi hít sâu, “Mẹ, con nói lần cuối. Trường đó tiền, mẹ bảo đừng chuyển tiền . Mười nghìn bỏ là không lấy ra .”

“Nhưng con nói——”

“ nói mà mẹ chưa từng tin?”

Lời nói hơi nặng.

Mẹ tôi ở đầu dây kia sụt sịt một tiếng.

“Mẹ rồi. Mẹ… mẹ nói với con.”

Cúp thoại.

Tôi đặt thoại gối, chằm chằm trần nhà bóng tối.

.

Đứa em trai kiếp tôi không nỡ buông bỏ nhất.

tôi làm lò gạch đến mức liệt, nó mua nhà ở tỉnh thành. Dùng tiền của tôi.

Sau tôi liệt, nó đến thăm tôi một lần.

Chỉ một lần.

Ném hai nghìn đồng lên tủ đầu giường, nói một câu “chị giữ gìn”, xoay người liền đi.

Sau này không đến nữa.

tôi chết, nó thậm chí còn không .

Kiếp này——

Tôi không quản nó nữa.

Điều tôi có thể làm là nói một câu “trường đó đảo”.

Tin hay không, là chuyện của bọn họ.

Tôi nhắm mắt, ép mình ngủ.

mai còn có việc quan trọng hơn phải làm.

mười tám.

Mọi yên bình.

Mẹ tôi không gọi nữa. Không là bị Đức Phát ngăn , hay thật sự đi khuyên.

Cô Lưu giúp tôi sắp xếp toàn bộ tài liệu cần thiết nhập học——giấy báo nhập học, chứng minh nhân dân, giấy báo dự thi đại học, ảnh một tấc, giấy chuyển quan hệ đoàn.

Mỗi đều xác nhận hai lần.

“Vé tàu cô giúp em mua rồi.” Cô Lưu đưa tôi một tấm vé tàu màu đỏ, “Hai giờ chiều mai, đến Trường Sa. Ghế cứng.”

Tôi nhận lấy.

Đầu ngón chạm tờ giấy mỏng đó, có cảm giác không chân thực.

Trường Sa.

Xa một nghìn hai trăm cây số.

Kiếp tôi ngay cả tỉnh cũng chưa từng ra. Xa nhất chính là từ thôn đến lò gạch thị trấn. Đi về mười bốn cây số. Đi suốt mười lăm năm.

“Đến Trường Sa rồi, ra ga sẽ có xe của trường đón.” Cô Lưu cũng đưa tôi một tờ lộ trình in ra, “Cổng trường sẽ có anh chị khóa đón tân sinh viên, cứ đi theo là .”

Tôi cất từng cặp sách.

“Cô.”

“Ừ?”

“Đợi em ổn định rồi, em sẽ viết thư cô.”

Cô Lưu cười một cái.

“. Cô đợi.”

mười chín. xuất phát.

Bảy giờ sáng tôi tỉnh.

Thu dọn giường chiếu gọn gàng, gấp chăn thành khối vuông.

Đây là cuối cùng ở nhờ chỗ cô Lưu, không thể để ấn tượng luộm thuộm.

Tám giờ cô Lưu đến văn phòng, tôi một cái.

“Căng thẳng?”

“Không căng thẳng.”

“Nói dối.” Cô cười chỉ tôi, “Em cầm đũa ngược rồi.”

Tôi cúi đầu ——bữa sáng là bánh bao, đúng là dùng đũa kẹp nửa vẫn không kẹp lên .

Cười một cái. Buông đũa, trực tiếp dùng cầm.

Buổi sáng không có việc , tôi giúp cô Lưu sắp xếp vài phần hồ sơ học sinh.

Buổi trưa ăn một bát mì.

Mười hai giờ rưỡi, cô Lưu đạp xe đưa tôi đến bến xe thị trấn—— tiên ngồi xe khách lên thành phố, rồi từ thành phố ngồi tàu hỏa.

xe ra khỏi cổng trường, tôi quay đầu ngôi trường trung học thị trấn này một cái.

Tòa nhà dạy học tầng màu xám, sân thể dục cỏ dại mọc um tùm, lá cờ cột cờ phai màu.

Chính ở nơi này, tôi thi 687 điểm.

Cũng chính ở nơi này, cô Lưu kéo tôi một .

“Cô, sau này em nhất định sẽ báo đáp cô.”

“Đừng nói những lời đó.” Cô Lưu không quay đầu, “Em sống tốt cuộc đời của mình, chính là báo đáp lớn nhất.”

Xe đến cổng bến xe thị trấn.

Cô Lưu dừng , giúp tôi xách cặp.

Sau đó cô ngẩn ra.

cổng bến xe đứng hai người.

Mẹ tôi.

Và .

Bước chân của tôi cũng khựng .

Mắt mẹ tôi sưng đỏ, rõ ràng khóc rất lâu. nắm một túi nhựa, phồng lên không đựng .

đứng cạnh bà, biểu cảm phức tạp. Cúi đầu, đá viên đá đất.

Thấy tôi, mẹ tôi bước nhanh tới.

“Nguyệt——”

Tôi đứng nguyên tại chỗ không nhúc nhích.

“ con không đến.” Bà nói điều này , như sợ tôi quay đầu bỏ chạy.

“ nói… không muốn thấy con.”

Tôi gật đầu. dự liệu.

Mẹ tôi đưa túi nhựa qua.

“Đây là mẹ gói con. Hai bộ áo thu, một đôi lót giày, cái chăn len hồi nhỏ của con.”

bà nói, môi vẫn luôn run.

“Còn cái này——” Bà móc từ túi quần ra một bọc khăn , mở ra, là mấy tờ tiền nhàu nát.

“ trăm đồng. Tiền riêng mẹ tích cóp. Con——con cầm dùng đường.”

Tôi mấy tờ tiền đó.

Mười đồng, hai mươi, năm mươi, gom vừa đủ trăm.

Kiếp bà có tiền riêng không? Chắc là có. Nhưng chưa từng tôi.

Kiếp này, có lẽ vì tôi đi rồi, bà mới ý thức điều .