Chương 1

Sau khi bố mẹ phát hiện tôi lấy trộm năm nghìn tệ trong nhà, họ không hề do dự mà lập tức báo cảnh sát.

“Sao tôi lại sinh ra loại con như cô chứ!”

“ này, tôi nhất định phải cho cô một bài học.”

Nhưng khi cảnh sát đến nhà, họ không trách mắng tôi mà lại khuyên bố mẹ tôi rút đơn:

“Con chị đã cố gắng suốt bao nhiêu năm, khó khăn lắm mới đỗ học Thanh Hoa.”

“ chị nên suy nghĩ lại.”

“Con bé lấy tiền để đóng học phí chứ đâu phải dùng vào chuyện khác.”

Mẹ tôi cười lạnh:

“Chẳng phải đang là kỳ nghỉ hè sao? Nó không thể tự đi làm kiếm tiền à?”

“Hơn nữa, nó đã mười tám rồi. Tôi không còn nghĩa vụ nuôi dưỡng nó nữa.”

“Đồng cảnh sát, đừng khuyên tôi.”

“ này, tôi nhất định phải truy cứu đến cùng.”

——

1

hai người đang đứng ngoài cửa, mẹ tôi nghiêng người tránh sang một bên, giọng nói tĩnh đến lạ thường:

“ đồng vào đi.”

Hai cảnh sát lượt bước vào nhà.

Bố tôi ngồi trên ghế sofa. Trong chiếc gạt tàn trước mặt ông đã chất ba bốn đầu thuốc lá.

Ông không đứng dậy, chỉ gật đầu với cảnh sát coi như chào hỏi.

“Ngồi đi.”

Mẹ tôi chỉ vào hai chiếc ghế diện bàn trà, sau đó ngồi cạnh bố tôi, đưa tay chỉ về phía tôi:

“ nó đã lấy trộm tiền.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở góc tường, vô thức siết chặt vạt áo đồng phục cũ.

Hai cảnh sát ngồi phía diện bàn trà.

Người cảnh sát có khuôn mặt điền mở cuốn sổ màu đen trong tay, nghiêm túc hỏi theo thủ tục:

“Cô bé, cháu tên là gì?”

“Lâm Tri Hạ.”

“Bao nhiêu ?”

“Mười tám.”

Ông vừa ghi chép vừa ngẩng lên quan sát tôi, ánh mắt dừng trên đôi vai gầy yếu:

“Vừa mới thành niên à? Có hôm tôi đến vì chuyện gì không?”

Tôi gật đầu.

“ ạ.”

“Vì cháu đã lấy trộm tiền trong nhà.”

“Bao nhiêu?”

“Năm nghìn.”

“Tiền đang ở đâu?”

“Trong cặp sách ở cháu.”

Tôi chỉ về phía ngủ.

“Cháu dùng một đồng nào.”

Người cảnh sát trẻ còn lại đứng dậy đi vào tôi.

Vài phút sau, bước nhanh ra ngoài, trên tay cầm một chiếc phong bì giấy da bò, rồi gật đầu với người cảnh sát mặt điền.

Người cảnh sát mặt điền nhận lấy phong bì, tiện tay ước lượng trọng lượng:

“Lấy tiền để làm gì?”

Tôi hé miệng, nhưng cổ họng như một cục bông chặn lại, nuốt không mà nhả cũng chẳng ra.

Tôi có thể cảm nhận được mẹ đang mình chằm chằm.

Tôi đã quá quen thuộc với ánh mắt .

Từ nhỏ đến , mỗi tôi khiến bà thất vọng, bà đều tôi như vậy.

“Đóng học phí…”

“Học phí học của cháu vẫn còn thiếu một ít. Suốt kỳ nghỉ hè cháu vẫn luôn đi làm, nhưng thật sự không thể kiếm đủ…”

“Đóng học phí? Cháu đỗ trường nào?”

Người cảnh sát mặt điền khẽ nhíu mày, ngắt lời tôi.

“Thanh Hoa.”

Vừa dứt lời, bàn tay đang ghi biên bản của ông đột nhiên khựng lại. Ông kinh ngạc ngẩng đầu lên.

Đúng lúc , mẹ tôi bất ngờ đứng bật dậy khỏi sofa, cao giọng nói:

“Đồng cảnh sát, thành tích tốt hay xấu và chuyện ăn trộm là hai việc hoàn toàn khác nhau!”

“Nó lấy trộm thì vẫn là lấy trộm. là vấn đề nguyên tắc!”

“Tôi tuyệt không thể vì nó đỗ một trường học tốt mà coi như chuyện này từng xảy ra!”

Người cảnh sát mặt điền vội giơ tay ra hiệu cho bà tĩnh:

“Chị cứ ngồi trước đã, đừng kích động. tôi sẽ làm theo đúng quy trình.”

“Tôi không ngồi nổi!”

Giọng mẹ tôi chói tai đến mức khiến người khác khó chịu.

“ có hành vi này của nó là gì không? Là đột nhập vào nhà trộm cắp!”

“Đến tiền của bố mẹ ruột mà nó cũng dám lấy!”

“Hôm nó dám trộm năm nghìn trong nhà, ngày mai ra ngoài nó sẽ dám trộm năm mươi nghìn!”

“Nếu người làm mẹ như tôi không dạy dỗ được nó, vậy hãy để pháp luật dạy nó!”

Tôi cụp mắt , trái tim như ném vào hầm băng.

Trong đầu tôi bất giác hiện lên cảnh tượng ngày giấy báo nhập học được gửi đến nhà.

Hôm , bố mẹ làm cả một bàn thức ăn ngon, nói rằng muốn ăn mừng.

Tôi cũng tưởng rằng cuối cùng mình đã vượt qua được những ngày khổ sở.

Nhưng bữa cơm mới ăn được một nửa, mẹ tôi đột nhiên đặt đũa .

Bà nói tôi đã đủ mười tám , đã trưởng thành.

Từ về sau, họ không còn nghĩa vụ chu cấp cho tôi đi học nữa. Học phí phải do tôi tự đi làm trong kỳ nghỉ hè để kiếm.

Tôi sững sờ tại chỗ.

Mặc dù điều kiện gia đình tôi không quá khá giả, nhưng khoản học phí học với bố mẹ chắc chắn không phải vấn đề .

Trong lòng nghĩ như vậy, nhưng ngay ngày hôm sau, tôi vẫn đến một nhà hàng tìm việc bưng bê.

Hai tháng trôi qua, lòng bàn tay tôi đã chai một lớp dày.

Cổ tay trái còn dây thép gỉ cắt thành một vết thương rướm máu.

Không có tiền mua thuốc, tôi cứ thế chịu đựng cho đến khi vết thương đóng vảy rồi để lại sẹo.

Nhưng dù vậy, đến hạn cuối đóng học phí, tôi vẫn còn thiếu năm nghìn tệ.

Tôi hạ mình cầu xin họ.

Thậm còn viết giấy vay nợ, hứa sau khi tốt nghiệp học sẽ trả cả vốn lẫn lãi.

Nhưng họ chỉ lạnh lùng nói một :

“Xin lỗi, tôi không có nghĩa vụ .”

Trong tuyệt vọng, tôi nghiến răng lấy năm nghìn tệ trong nhà.

Dòng hồi tưởng giọng nói chói tai của mẹ kéo trở về.

Cuối cùng, tôi không nhịn được nữa mà lên tiếng:

“Mẹ…”

“Đừng gọi tôi!”

Mẹ tôi đột ngột quay sang, ánh mắt đầy vẻ chán ghét.

“Sao tôi lại sinh ra loại con như cô chứ!”

“Tôi và bố cô dậy sớm thức khuya, nuôi cô ăn, nuôi cô mặc. Có yêu cầu gì của cô mà tôi từng đáp ứng?”

“Cô thì hay rồi, lại ăn trộm ngay trong nhà mình!”

“Nhưng thời hạn đóng học phí sắp hết rồi…”

Tôi siết chặt vạt áo, khớp ngón tay trắng bệch.

“Con nhà người ta có thể đi bưng bê, có thể đi phát tờ rơi để kiếm học phí, tại sao cô lại không thể?”

“Sao nào? đỗ Thanh Hoa thì ghê gớm lắm à? đỗ rồi là có thể đường đường làm kẻ trộm sao?”

Bố tôi ngồi bên cạnh hút một hơi thuốc rồi đưa tay kéo bà:

“Đủ rồi, bà bớt nói vài đi…”

“Tôi không nói thì nói? Ông chỉ hút thuốc, đến một cũng không dám lên tiếng!”

Mẹ tôi hất mạnh tay bố ra.

Bà quay sang hai cảnh sát, giọng điệu cứng rắn, không để lại bất cứ đường lui nào:

“Đồng cảnh sát, hôm tôi nói thẳng ở . này tôi nhất định phải truy cứu đến cùng, khuyên cũng vô ích!”

“Nếu hôm không đưa nó đi, tôi sẽ đến thanh tra khiếu nại bao che!”

2

Tôi đi theo hai cảnh sát vào sảnh đồn công an.

Họ bảo tôi ngồi chờ một lát vì vẫn còn vài thủ tục cần giải quyết.

Tôi ngoan ngoãn ngồi chiếc ghế dài ngoài hành lang.

Khi cảnh sát Trần giao chiếc phong bì giấy da bò cho quầy trực ban đăng ký, ông hạ giọng nói với viên cảnh sát đang trực:

“Đứa trẻ này học được 708 điểm, đỗ Thanh Hoa.”

“Nhưng bố mẹ không chịu đóng học phí. Nó lấy năm nghìn tệ trong nhà, mẹ ruột báo cảnh sát.”

Bàn tay đang gõ bàn phím của viên cảnh sát chợt dừng lại.

Ông quay đầu tôi, một lúc lâu mới thốt lên được một :

“Trong đầu hai người làm bố mẹ này chứa thứ gì vậy?”

Người trong sảnh đồn công an ra vào liên tục.

Chuyện của tôi nhanh chóng truyền khắp cả đồn.

Gần như cảnh sát nào đi ngang qua chiếc ghế dài cũng không nhịn được mà tôi thêm vài .

Một nữ cảnh sát cầm giữ nhiệt đi ngang qua. Cô dừng lại, sắc mặt tái nhợt của tôi rồi nhẹ giọng hỏi:

“Cô bé, cháu ăn tối ?”

Tôi lắc đầu:

“Cháu không đói, cảm ơn cô.”

Cô thở dài một hơi, không nói thêm gì nữa.

Khi quay người đi xa, tôi nghe thấy cô nói nhỏ với đồng nghiệp bên cạnh:

“708 điểm, đỗ Thanh Hoa đấy!”

“Chỉ vì năm nghìn tệ mà báo cảnh sát bắt con ruột. Đứa trẻ này mà sinh vào nhà tôi, tôi đã nâng niu như tổ tông rồi!”

Không lâu sau, tôi được đưa vào lấy lời khai.

mặt với những hỏi theo thủ tục của cảnh sát, tôi không giãy giụa cũng không phản bác lấy nửa lời.

Họ hỏi gì, tôi trả lời nấy.

Từ đầu đến cuối, tôi chỉ tĩnh lặp đi lặp lại một :

“Là cháu lấy, cháu thừa nhận.”

Biên bản nhanh chóng được hoàn thành.

Cảnh sát Trần thở dài, đẩy một cốc nước ấm đến trước mặt tôi.

“Lâm Tri Hạ, cháu đừng sợ.”

“Hôm mới chỉ là điều tra sơ bộ. Vẫn còn vài ngày nữa mới thức lập án.”

“Sau khi về nhà, cháu hãy nhận lỗi với bố mẹ, mềm mỏng một chút.”

“Mấy ngày này cố gắng cầu xin bố mẹ cháu. Chỉ cần họ đồng ý rút đơn, chuyện này sẽ được xem là tranh chấp trong gia đình, cháu sẽ không lưu hồ sơ.”

“Hiểu ?”

“Rút đơn là kết quả tốt nhất.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ hơn bất cứ rằng họ tuyệt không thể mềm lòng.

Khi tôi một nữa đẩy cửa bước vào nhà, trời đã tối.

khách không bật đèn .

Mẹ tôi ngồi trên chiếc sofa đơn. Trên bàn trà là một bát cháo trắng đã nguội lạnh từ lâu.

Nghe thấy tiếng tôi vào nhà, bà thậm không ngẩng mắt, chỉ lạnh lùng ném lại hai :

“Ăn cơm.”

Nói xong, bà đứng dậy, không ngoảnh đầu mà đi vào ngủ . Cánh cửa đóng “rầm” một tiếng rồi khóa trái.

Tôi bưng bát cháo trắng lên, uống từng ngụm cho đến hết.

Tối hôm , nhóm chat gia đình náo loạn.

Bà nội tôi đã hơn tám mươi .

thường đến việc mở khóa điện thoại cũng khó khăn, vậy mà tối bà cố gắng gửi liền mấy tin nhắn thoại.

Tôi mở lên nghe.

Giọng bà run rẩy, còn mang theo tiếng khóc:

“Mẹ của Hạ Hạ, cô mau nói một trong nhóm cho tôi!”

“Cô đã làm gì cháu tôi rồi? Cô thật sự đưa nó vào đó rồi sao?”

“Đó là cháu tôi, là đứa cháu của nhà họ Lâm ta đỗ Thanh Hoa!”

“ là chuyện khiến tổ tiên nở mày nở mặt, sao cô có thể nhẫn tâm như vậy?”

Đoạn ghi âm vừa phát xong, mợ cả lập tức gửi liên tiếp một loạt tin nhắn:

“Chị! Chị mau đến đồn công an rút đơn đi, đừng để mẹ tức giận rồi đổ bệnh!”

“Chị không huyết áp của mẹ vốn đã cao sao?”

“Mau trả lời đi!”

đầy hai phút sau, bà ngoại cũng gửi tin nhắn thoại.

Bà vốn có giọng nói và đầy sức lực. Trong âm thanh phía sau còn nghe thấy ông ngoại đang sốt ruột ngăn cản:

“Ôi trời, bà nói nhiều với nó làm gì! Nó điên rồi! Đến con ruột mà nó cũng bắt!”

Bà ngoại đẩy ông ngoại ra, hét vào điện thoại:

“Trương Quế Cầm, cô nghe cho rõ !”

“Học phí của Hạ Hạ để tôi trả! Tiền dưỡng già tôi tiết kiệm cả đời đủ cho con bé học hết học!”

“Bây giờ, lập tức đến đồn công an hủy vụ án cho tôi!”

“Nếu cô không hủy, sáng mai trời vừa sáng tôi sẽ tự bắt xe lên thành phố!”

“Để tôi xem dám động vào cháu ngoại của tôi!”

Tin nhắn trong nhóm vẫn liên tục xuất hiện.

Đúng lúc , người mẹ vẫn luôn giả chết của tôi cuối cùng cũng lên tiếng:

“Nó lấy trộm tiền là sự thật. Tôi không giáo dục nó, sau này ra xã hội sẽ giáo dục? Mọi người đừng lo chuyện không đâu nữa.”

Sau đó, bà còn cố ý nhắc tên bà ngoại tôi:

“Mẹ, không phải vấn đề bỏ tiền. là vấn đề nguyên tắc.”

“Con mẹ thương Hạ Hạ, nhưng nó đã trưởng thành rồi. Làm sai thì phải chịu trách nhiệm.”

“Con là mẹ nó, tuyệt không thể bao che.”

3

Trưa hôm sau, dì Hai đặc biệt chạy từ phía đông thành phố đến.

Đầu tiên, dì đau lòng xoa đầu tôi.

Sau đó, dì quay sang mẹ tôi:

“Chị nói thật cho em đi, rốt cuộc chị đang nghĩ gì vậy?”

Mẹ tôi đang rửa bát trong bếp, không hề quay đầu, giọng điệu thản: