Chương 3

“Cửa hàng của Tri Chiêu năm nay có mở chi nhánh rồi chứ?”

Tôi ngồi ở góc bàn, vết mổ bị mép bàn chạm qua lớp quần , ngồi lâu kéo căng đau từng cơn.

“Tri , trong ấm hết rồi, con đi đun một ấm đi.”

Mẹ quay đầu .

Tôi đứng dậy bếp.

đứng trước bếp chờ sôi, những âm thanh trong phòng khách liên tục truyền tới.

“ này Tri Chiêu chắc chắn sẽ trở thành một nữ doanh nhân mạnh mẽ.”

“Chiếc xe của Tri Thần lái ra trông oai bao.”

“Nhà họ Cố các người có hai đứa con, đứa nào cũng giỏi.”

Hai đứa.

Một gia đình có ba người con, nhưng trong lời họ hàng vĩnh viễn chỉ có hai.

tôi rót đầy ấm rồi bưng ra, mẹ gia đình với cô cả.

“Mình định dọn phòng của Tri .”

Giọng mẹ rất tùy ý.

“Nó đã đi làm và thuê nhà bên rồi, căn phòng trống cũng lãng phí.”

“Định sửa thành gì?”

Cô cả hỏi.

“Mình muốn làm thành phòng tập yoga, hoặc cho Tri Chiêu làm phòng thay đồ cũng , phòng của nó không treo hết quần .”

Chị gái lập tức tiếp lời:

“Thật sao mẹ? Quần của con đúng không còn chỗ rồi!”

Em trai cũng chen :

“Vậy phòng của con có mở rộng thêm không? Đập thông với phòng bên cạnh chẳng phải vừa hay sao?”

Phòng bên cạnh chính phòng của tôi.

Lúc “đập thông”, giọng nó không có chút do dự nào.

Cứ như căn phòng ấy từng có người ở.

Tôi đứng bên cạnh bàn , trong tay cầm ấm vừa đun sôi.

“Mẹ, con con sẽ không trở về ở nữa.”

Mẹ nhìn tôi một cái.

“Con đã thuê nhà bên rồi, còn có về ở mấy ? Thay vì trống, chi bằng tận dụng.”

Tận dụng.

Căn phòng tôi đã ở hai mươi sáu năm.

Trong miệng bà trở thành “ trống thì lãng phí”.

Trong lòng tôi, góc cuối cùng trong căn nhà này còn mang tên tôi.

Bây giờ nó cũng sắp bị xóa đi.

Có lẽ cô cả nhận ra bầu không khí không ổn, cười giảng hòa:

“ phòng ốc không cần vội, cứ từ từ rồi tính.”

gia đình cô cả rời đi, tôi thu dọn bàn .

Vỏ hạt dưa phủ kín mặt bàn, giấy vo thành cục bị ném khe ghế sofa, lon ngọt của em họ lăn xuống dưới tủ tivi.

Lúc cúi xuống nhặt, vết mổ bị kéo căng đau nhói.

Tôi đứng thẳng người, hít sâu một hơi.

Điện thoại của mẹ quên tay vịn ghế sofa, bà đã đi tắm.

Màn hình chợt sáng lên.

Một hiện ra.

Tên : Gia đình hạnh phúc.

Chị gái gửi:

“Mẹ, mẹ đã đặt căn homestay ở Đại Lý dịp Quốc khánh ? Con thấy căn có sân siêu đẹp.”

Gia đình hạnh phúc.

Một có bốn người.

Không phải năm người.

Tôi không này đã lập bao lâu.

Cũng không bên trong đã bao nhiêu mà tôi không hề hay .

Ngay cả Quốc khánh họ định đến Đại Lý, tôi cũng chỉ vừa mới .

Đêm hôm , cả nhà đã ngủ, tôi ngồi bên mép giường.

Trong phòng không bật đèn.

Âm thanh đóng vali rất nhẹ, nhưng trong căn phòng trống trải đặc biệt rõ ràng.

Bốn giờ sáng, trời còn tối.

Tôi kéo vali đi qua phòng khách.

Chìa khóa xe của em trai nằm bàn , túi mua sắm của chị gái chất ở góc ghế sofa, nhãn mác còn cắt.

Điện thoại tay vịn ghế đã mẹ mang về phòng ngủ.

Nhưng vài giờ trước in sâu trong đầu tôi.

Gia đình hạnh phúc.

Chuyến du lịch của bốn người sắp xếp rõ ràng trong một không có tôi.

Xe taxi dừng bên đường, tôi mở cửa ngồi .

cửa kính, những ngọn đèn đường lần lượt lùi về phía , đường chân trời dần hiện lên một lớp sáng trắng xám.

Hai nghìn cây số.

Trong gương chiếu hậu, tòa nhà ấy càng nhỏ, cuối cùng biến thành một đường nét mơ hồ không nhìn rõ.

Ngọn đèn ở tầng sáu từ đầu đến cuối không hề sáng lên.

Không ai nhận ra.

Giống như không ai nhận ra người đã sống ở hai mươi sáu năm nay đã không còn ở nữa.

5

Thành phố nơi tôi cử đến tên Hải Thành, nằm sát biển, gió rất lớn, mùa đông có thổi lạnh xuyên người.

tôi đến, trời mưa.

Tôi một mình kéo vali ra khỏi ga tàu, không có ai đến đón.

Căn nhà thuê nằm tầng sáu của một khu phố cũ, không có thang máy, hai bóng đèn trong cầu thang đã hỏng.

Nhưng khoảnh khắc đẩy cửa bước , nơi này yên tĩnh như một thế giới khác.

Không có ai gọi tôi đi đun , không có ai bảo tôi tiện đường mua giấy vệ sinh, cũng không có ai làm ngơ tôi cúi người ôm lấy vết mổ.

Điện thoại im lặng suốt ba .

Đến thứ tư, mẹ gửi cho tôi một :

“Tri , khoác lông vũ của bố con ở đâu? Đổi mùa rồi mà không tìm thấy.”

Không phải hỏi tôi đã đến nơi .

Không phải hỏi Hải Thành có lạnh không.

Mà tìm khoác lông vũ.

Tôi trả lời:

“Ngăn cùng bên trái của tủ quần .”

“Tìm thấy rồi.”

Cuộc trò kết thúc.

Hai , em trai gửi trong gia đình:

“Trong nhà hết giặt rồi, ai đi mua đi.”

Mẹ trả lời:

“Tri Chiêu đâu?”

Chị gái đáp:

“Con ở , bảo Tri đi mua đi.”

Mẹ gửi một :

“Tri ?”

Tôi gõ một dòng:

“Con ở Hải Thành, đi công tác xa rồi.”

Trong im lặng suốt một phút.

Mẹ riêng cho tôi: