Chương 5

Ngày , khi tôi phẫu viêm ruột thừa, bà cũng nói: “Có phẫu gì lớn đâu.”

Bây giờ đến lượt bà, bà vẫn nói với con trai rằng đó chỉ là phẫu nhỏ.

Em trai ngồi được hai phút, lướt thoại một lúc nhận một cuộc gọi và đi ngoài.

Khi quay , nó nói với tôi:

“Chị, bạn em bảo em đến đón nó, em đi nhé.”

“Mẹ vừa phẫu xong.”

“Chẳng đã có chị ở đây sao?”

Nó nói ấy vô đương nhiên.

Giống như ngày , khi mẹ nói với tôi rằng “công việc của con ổn định”, bà cũng mọi chuyện vô đương nhiên.

khi em trai rời đi, bệnh im lặng rất lâu.

Mẹ quay đầu nhìn trần nhà, hồi lâu không nói gì.

Bà đột nhiên lên tiếng:

“ .”

“Vâng?”

“Lúc con phẫu , con cũng chỉ có một mình sao?”

Tôi đang bóc quýt, động tác bỗng dừng .

“Vâng.”

“Có đau không?”

“Đau.”

Bà không nói gì nữa.

tôi nhìn hốc bà đỏ lên.

Đây là lần đầu tiên.

Trong đình này, cũng có hỏi tôi có đau hay không.

Mặc dù đã muộn gần một năm.

8

Đến chiều ngày hôm , chị gái mới tới.

đầu tiên khi bước vào cửa là:

“Mẹ làm con sợ chết khiếp, ở Đại Lý con sốt ruột lắm, còn cả vé máy bay.”

Trong tay chị ấy xách theo túi của cửa hàng miễn thuế.

Trong thời gian vé máy bay vẫn có thời gian đi dạo cửa hàng miễn thuế.

Mẹ cười nói “không sao, không sao”, đó đưa tay vuốt tóc chị ấy.

Chị gái ngồi một lúc bắt đầu xem thoại xử lý tin nhắn công việc.

Từ đầu đến không nhìn tôi một cái.

Tôi đứng bên cạnh thu dọn bộ quần áo bệnh nhân mẹ vừa thay , chuẩn bị mang đi giặt.

Chị gái đột nhiên ngẩng đầu:

“ , xuống tầng mua giúp chị một cốc cà phê Americano nhé, loại nóng.”

Tôi nắm bộ quần áo bệnh nhân trong tay, đứng tại chỗ nhìn chị ấy.

“Tự đi mua.”

Chị gái sững , đó bật cười:

“Chỉ là xuống tầng thôi mà, tiện đường giúp chị đi.”

“Em không tiện đường.”

bệnh yên tĩnh trong hai giây.

Sắc mặt chị gái trở nên khó coi, chị ấy liếc mẹ một cái.

Mẹ há miệng, lần này không giống kia, không nói : “ , con chạy đi mua một chuyến đi.”

Bà chỉ dời ánh sang nơi khác.

Phản ứng ấy khiến tôi bất ngờ.

Chị gái tự mình xuống tầng.

Tối hôm đó, bố đến, em trai cũng đi theo.

Cả đình hiếm khi có mặt đông đủ.

Bố ngồi ở giường, hỏi bác sĩ đã nói thế nào.

Em trai dựa bên cửa sổ lướt thoại.

Chị gái đứng bên cạnh sắp xếp những thứ vừa mua về.

Tôi đứng ở cửa, chuẩn bị rời đi.

Mẹ đột nhiên nói:

“Ông Cố, ba hai nghìn tiền phẫu của , ông chuyển con bé đi.”

Cả bệnh lập tức im lặng.

Bố ngẩng đầu, nhìn mẹ nhìn tôi.

Em trai rời khỏi thoại.

Bàn tay chị gái dừng giữa không trung.

“Lúc đó phẫu một mình, không một ai trong chúng ta đến bệnh viện.”

Giọng mẹ không lớn, từng chữ đều rất rõ ràng.

“Tiền đặt cọc cũng do đồng nghiệp mượn. Ba hai nghìn, đến tận bây giờ chúng ta vẫn đưa ta.”

Sắc mặt bố thay .

“Khoản tiền đó, chẳng đã nói…”

“ đưa. Một đồng cũng đưa. Con bé tự trả hết.”

Trong bệnh không có ai nói chuyện.

Hiếm khi em trai chịu cất thoại đi, biểu có chút né tránh.

Chị gái cúi đầu, mím môi.

Tôi đứng ở cửa, tay đặt trên khung cửa, không hề cử động.

Mẹ nhìn tôi, trong bà xuất hiện một thứ xúc mà đây tôi từng nhìn .

“ , là mẹ sai.”

Khi năm chữ ấy được nói từ miệng bà, giọng nói nhẹ đến mức như sợ chúng sẽ vỡ tan.

Đó là nói tôi đã chờ đợi suốt hai sáu năm trong đình này.

tôi cũng nghe .

kỳ lạ là tôi không khóc.

Cũng không được giải thoát.

Giống như một viên kẹo đã chờ đợi quá lâu, cũng được đưa vào miệng, đầu lưỡi đã không còn nếm được vị ngọt.

“Vâng.”

Tôi khẽ gật đầu.

đó quay bước khỏi bệnh.

Ánh đèn trắng ngoài hành lang sáng đến chói .

Tôi không dừng bước, đi thẳng đến thang máy nhấn nút đi xuống.

thoại rung lên.

Thông báo ngân hàng chuyển vào tài khoản: ba hai nghìn tệ.

Tôi nhìn con số ấy cất thoại vào túi.

Cửa thang máy mở .

Tôi bước vào, nhìn cánh cửa từ từ khép .

9

khi mẹ xuất viện, bầu không khí trong đình đã thay .

Sự thay rất nhỏ, tôi có thể nhận được.

Ví dụ như khi em trai tin nhắn thoại trong nhóm đình, có một tin nhắn được tôi:

“Chị, bên Hải Thành có lạnh không? Có cần em chị một chiếc áo khoác chống gió không?”

Tôi trả lời:

“Không cần, chị có .”

Nó thêm một :

“Vậy chị cần gì thì cứ nói.”

Tôi không trả lời.

Không vì giận dỗi, mà vì không quen.

Một đã bị phớt lờ suốt hai sáu năm, khi đột nhiên được nhìn , phản ứng đầu tiên không vui mừng mà là cảnh giác.

Chị gái cũng thay .

Có một ngày, chị ấy đột nhiên một đoạn tin nhắn trong nhóm:

“ , lần khoản mười nghìn đó chị vẫn nói với em. ơn em, chị chuyển trả em.”