Chương 6

“Ngày mai tay mẹ lại không nhấc nổi xem.”

“Không nhấc nổi cũng .”

Thẩm Nam đi tới, từ sau lấy tôi, áp lưng tôi.

“Mẹ, cảm ơn mẹ.”

“Cảm ơn mẹ làm .”

“Cảm ơn mẹ đã không bỏ cuộc.” Cô nói. “Hôm đó cảnh sát cũng nói không tìm , con cũng tin rồi. Mẹ không tin.”

Tôi quay đầu nhìn cô một cái, màn đêm, mắt cô sáng lấp lánh.

“Tiểu Nam.” Tôi nói. “Chuyện mẹ đã hứa với Đình Thâm, này làm không xong thì sau làm tiếp.”

Cô khẽ “ừm” một tiếng, tôi chặt hơn.

Cháu gái trở mình vai tôi, mơ hồ gọi một tiếng.

“Bà… bà…”

Không gọi rõ, giống như bong bóng vỡ ra.

Nhưng tôi nghe rồi.

Thẩm Nam cũng nghe rồi.

tôi sững tại chỗ, không ai động đậy.

Qua một lúc lâu, Thẩm Nam nhỏ giọng nói:

“Vừa rồi con bé phải gọi bà không?”

“… Hình như vậy.”

“Con bé mới hơn bốn tháng.”

“Thiên tài.” Tôi nói. “Di truyền từ mẹ.”

Thẩm Nam bật cười, véo eo tôi một cái.

Cháu gái bị tiếng cười làm động, mờ mịt ngẩng đầu, nước miếng kéo sợi nhỏ áo ngủ tôi.

“… Bà.”

Lần này rõ rồi.

Thẩm Nam sững một giây, nước mắt “soạt” một cái rơi .

Tôi cháu gái, quay lưng về cô , không quay đầu.

Tôi sợ quay đầu lại sẽ để cô nhìn tôi cũng đang rơi nước mắt.

Tối hôm đó, ba tôi phòng khách rất lâu.

Cháu gái nằm lòng tôi ngủ đến nước miếng chảy đầy, Thẩm Nam dựa vai tôi, ngón tay đan chặt với tôi.

Ngoài cửa sổ, đèn đuốc muôn nhà.

Tôi cúi đầu nhìn mẹ con họ, lòng đặc biệt yên tĩnh.

trước nợ họ, này từ từ trả.

Trả không hết thì sau trả.

Dù sao tôi cũng bám lấy họ rồi.

Mùa hè năm cháu gái năm tuổi, tôi chuyển nhà mới.

Đối diện nhà thương mại nam thành phố, mua một căn hộ lớn một tầng.

Ngày chuyển nhà, đứng ban công chỉ nhà đối diện.

“Mẹ, nhìn không.”

“ rồi.”

“Ban đầu Thẩm Nam nói nhà này sang tên thằng nhóc đó, bây giờ nó năm tuổi rồi.”

Anh quay đầu nhìn tôi một cái, khóe miệng mang theo ý cười.

“Mẹ còn đáng giá hơn nhà kia nhiều.”

Tôi giơ tay vỗ gáy anh một cái.

“Bớt dẻo miệng.”

Anh cười tránh đi.

Cháu gái từ phòng khách lao tới, chân tôi.

“Bà ơi! Mẹ nói hôm nay con thể dưới chơi!”

“Đi.”

“Bà đi với con không?”

“Đi.”

Dưới lầu một quảng trường nhỏ, lúc trời sắp núi thì mát hơn, rất nhiều trẻ con chạy chơi ở đó.

Cháu gái cưỡi chiếc xe nhỏ con bé, vút một cái lao ra.

Tôi đi theo sau.

Thẩm Nam ghế dài, bưng một ly trà sữa nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ đi nhanh chút, con bé chạy xa rồi.”

“Không xa được.”

Thẩm Nam không nói , cúi đầu hút một ngụm trà sữa.

từ lầu đi , mang dép lê tới cạnh Thẩm Nam.

Anh cầm ly trà sữa tay Thẩm Nam uống một ngụm, bị nóng đến nhe răng.

Thẩm Nam đá anh một cước.

“Tự mua đi.”

“Mẹ, con dâu mẹ đánh con.”

Tôi quay đầu trừng anh một cái.

“Đáng đời.”

Anh cười trả trà sữa lại Thẩm Nam, dựa ghế dài nhìn con gái mình.

Cháu gái ở trước gọi:

“Bà ơi! Bà nhìn con này!”

Con bé đứng xe , dang tay ra, như thể muốn bay.

“Đừng buông tay!”

“Con không buông!”

Con bé ra mấy mét, rồi lại xoay vòng quay về, dừng trước tôi.

“Bà ơi, con giỏi không?”

“Giỏi.”

“Giỏi hơn Đậu Đậu ở mẫu giáo không?”

“Giỏi hơn nhiều.”

Con bé cười toe toét, thiếu chiếc răng cửa, nói chuyện bị lọt gió.

“Vậy con thêm một vòng nữa!”

“Đừng chạy xa.”

Con bé quay lao đi, bánh xe nghiền qua gạch lát, vang lộc cộc.

Tôi đứng ánh chiều tà nhìn con bé.

Sắp sáu tuổi rồi, mập hơn lúc nhỏ một vòng.

Khi chạy, chân còn hơi vấp, nhưng cả hướng về ánh sáng, đến sợi tóc cũng sáng .

Không biết từ lúc nào đã đi tới cạnh tôi, cánh tay chạm nhẹ tôi.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ nhìn vậy?”

“Nhìn con gái con.”

“ phải rất giống con hồi nhỏ không?”

“Đẹp hơn con.”

Anh bật cười một tiếng.

“Vậy sao mắt mẹ đỏ rồi.”

Tôi không nói .

Thẩm Nam cũng đi tới, đứng còn lại tôi.

Cô đưa tay nắm lấy tay tôi.

“Mẹ, mẹ vậy?”

Tôi siết chặt tay họ.

“Vui.”

Cháu gái lại quay về, dừng trước tôi, ngẩng đầu .

“Bà ơi, vừa rồi bà à?”

“Không .”

“Rõ ràng bà , ba cũng .”

quay đi.

“Ba không .”

“Rõ ràng ba !”

Thẩm Nam cúi đầu cười.

Tôi xổm , bế cháu gái khỏi xe , để con bé cánh tay tôi.

đưa tay muốn đón lấy, tôi nghiêng tránh đi.

“Mẹ bế được.”

“Tay mẹ vết thương.”

“Khỏi từ lâu rồi.”

“Tối qua mẹ còn dán cao.”

“Im miệng.”

Thẩm Nam cạnh bật cười.

Ánh chiều tà kéo bóng bốn tôi thật dài, thật dài.

Tôi cháu gái đi trước, và Thẩm Nam đi cạnh tôi.

Cháu gái nằm vai tôi, nhỏ giọng nói:

“Bà ơi.”

“Ừ?”

“Sau này con lớn , con cũng mua một nhà bà.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Con nói ?”

“Mua một nhà bà.” Con bé cổ tôi, nói rất nghiêm túc. “Lớn bằng này.”