Chương 7

“Không khen em. Chỉ nói chuyện năm đã qua, sau này em cũng đã xin lỗi. Cô là đương , một cô có tác dụng hơn em giải thích một trăm .”

Tôi em ấy.

“ , mỗi lần em tìm tôi đều là tôi chứng minh em không phải kiểu người mà người nghĩ.”

Em ấy cúi đầu.

“Em biết như vậy rất khó coi.”

này khiến tôi hơi bất ngờ.

Trước đây em ấy chưa bao giờ thừa nhận khó coi.

Em ấy chỉ nói khó khăn, sợ, không cách nào.

Ngón tay em ấy bóp mép giấy, móng tay hơi trắng bệch.

“Trước đây em nghĩ, chỉ nói cô làm màu, em sẽ không nợ cô. Em cũng không phải đứa lớn nhờ người bố thí.”

Tôi không ngắt lời.

Em ấy nói tiếp:

“Sau này em tự quay video, mới phát hiện được khen rất dễ gây nghiện. Càng người nói tốt, càng lấy những thứ thảm hơn ra cho họ xem.”

Nước mắt em ấy rơi xuống.

Lần này không giống đang diễn.

Chỉ là chật vật.

“Bà nội mắng em. Bà nói mỗi quyển sách cô tới, mỗi tờ hóa đơn, bà đều cất giữ. Bà nói không phải nỗi nhục em, mà là mạng sống em.”

Lòng tôi hơi chua xót.

Em ấy nói:

“Trước khi đến hôm nay, em cũng từng nghĩ. Nếu cô không giúp em, em đăng một bài, nói cô vẫn luôn không chịu buông tha em.”

Tôi ngước mắt em ấy.

Em ấy tự giễu cười.

“Rất đáng sợ đúng không? Chính em cũng đáng sợ. Giống như chỉ em sống không tốt, thì nhất định phải tìm một người chịu trách nhiệm thay em.”

“Vậy vì sao em nói ra?”

“Vì em mệt .”

Em ấy chậm rãi thu hồ sơ .

“Cô Nhậm, em không cầu cô viết nữa.”

Tôi im lặng.

Em ấy đứng dậy, giọng rất nhẹ.

“Em chỉ nói cô, bây giờ em biết hai chữ ‘làm màu’ nặng đến mức nào . Khi đè người, không thở nổi.”

Tôi nói:

“Năm khi em đè người tôi, tôi cũng không thở nổi.”

Em ấy gật đầu.

“Em xin lỗi.”

Lần này, em ấy không thêm bất kỳ lời giải thích nào.

Không nói nhỏ.

Không nói tổn .

Không nói em ấy cũng không dễ dàng.

Chỉ nói, em xin lỗi.

phòng tiếp khách yên tĩnh rất lâu.

Tôi em ấy, bỗng phát hiện em ấy trưởng thành hơn một chút.

Nhưng trưởng thành không đồng nghĩa tổn biến mất.

Tôi nói:

“Tôi . Nhưng tôi không đảm bảo sẽ chấp nhận.”

Hốc mắt em ấy đỏ .

“Em biết.”

Em ấy đi đến cửa, dừng .

“Nếu sau này em làm đúng được vài chuyện, cô có em không tệ đến thế không?”

Tôi nói:

“Em trở nên tốt hơn không phải để tôi em không tệ đến thế. Mà là để sau này đừng làm tổn người nữa, cũng đừng làm tổn chính em nữa.”

Em ấy cúi đầu, gật nhẹ.

Sau hôm , em ấy đến một hiệu sách trên thị trấn.

Lương không cao.

Nhưng ổn định.

Có người nói tôi, cuối tuần em ấy sẽ giúp bọn trẻ thôn sắp xếp sổ mượn sách.

Không chụp ảnh.

Không đăng video.

Không viết nỗi khổ ai.

Có một đứa trẻ hỏi em ấy:

“Chị ơi, vì sao không quay bọn em đọc sách?”

Em ấy nói:

“Đọc sách là chuyện chính em, không cho người xem.”

Khi này, tôi ngẩn ra vài giây.

Chị Cố hỏi tôi:

“Mềm lòng à?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải. Chỉ cảm có vài chiếc boomerang ném trúng người, ít nhất cũng khiến em ấy biết đau.”

Vài tháng sau, tin nhắn cho tôi.

“Bà nội bệnh nặng . Bà nói cô một .”

Tôi ngồi văn phòng, màn hình rất lâu.

Cuối cùng, tôi gọi điện.

10

Đầu dây bên kia, giọng bà nội rất nhẹ.

“Cô Nhậm à.”

Tôi đáp một tiếng.

“Bà ơi, là cháu.”

Bà cụ thở rất lâu.

“Bà vẫn luôn nói cháu, xin lỗi. Đứa nhỏ kia lòng hẹp, đi sai . Bà không dạy tốt.”

Cổ họng tôi nghẹn .

“Bà đừng nói vậy.”

“Cháu giúp nhà bà, bà nhớ. Cháu mua sách cho con bé, đóng tiền cho , mua thuốc cho bà. Cháu chưa bao giờ bảo khóc cho người ta xem, cũng chưa từng bắt cảm ơn cháu.”

Bên kia điện thoại truyền đến tiếng khóc kìm nén.

Là .

Bà cụ nói tiếp:

“Cháu không nợ nhà bà, là nhà bà nợ cháu.”

Tôi cầm điện thoại, mắt đột nhiên hơi nóng .

Những lời này, tôi từng rất .

có người chứng minh tôi không phải làm màu, không phải lợi dụng, không phải lấy trẻ em làm bậc thang.

Nhưng đợi đến ngày này, tôi mới hiểu, chứng minh đến muộn chỉ có thể cầm máu, không thể khiến vết trở về như lúc chưa từng .

Tôi thấp giọng nói:

“Bà ơi, bà nghỉ ngơi cho tốt.”

Không mấy ngày sau, bà cụ qua đời.

tin nhắn cho tôi.

“ chiếc hộp sắt bà nội có giữ những tờ đơn trước đây cô tới, có tấm thiệp em viết cho cô hồi cấp hai. Trên thiệp viết, sau này em phải nhớ người từng thắp đèn.”

Tôi , lòng như thứ gì khẽ chạm vào.

Tôi không đến tang lễ.

Chỉ nhờ giáo viên trên thị trấn một bó hoa trắng.

Ký tên: Cô Nhậm.

Sau rất lâu, không liên hệ tôi nữa.

Tôi cũng không chủ động hỏi em ấy.

Sau này thỉnh thoảng nói, em ấy vẫn làm việc ở hiệu sách.

Mỗi ngày đăng ký mượn sách, giới thiệu sách cho bọn trẻ.