Chương 5

phòng im lặng, còn tiếng máy móc.

Một lúc lâu sau, ông nói:

“Khi còn nhỏ, con từng trách.”

Bà nội khóc càng dữ dội.

“Khi đó mẹ không còn cách nào khác.”

“Gia đình nghèo, có thể cho một đứa đi .”

Bố gật đầu.

“Con .”

bà nội xuất hiện một chút hy vọng.

bố nói tiếp:

“Sau này con không trách .”

“Bởi trách cũng vô ích.”

“Suốt nửa đời này, con luôn mong mẹ có thể nhìn thấy con một chút.”

“Nhìn thấy con cũng đau, mệt, cũng buồn.”

“ mẹ có Diệu.”

Môi bà nội run rẩy.

“Các con đều con trai mẹ.”

Bố .

“Thật sao?”

“Vậy đêm giao thừa hôm ấy, nhục con mặt mọi , tại sao mẹ không nói một câu?”

“ phạm sai lầm, tại sao phản ứng đầu tiên mẹ bắt con và Tri Hạ giúp che giấu?”

Bà nội không nói nên lời.

Chú không nhịn , lên tiếng:

“Anh, mẹ đã , anh còn nói chuyện này gì?”

“Bởi có lời nếu không nói ra thì nghẹn lòng cả đời.”

Sắc mặt chú khó coi, không lên tiếng .

Bố quay , nói với bà nội:

“Mẹ, mẹ bị , phần tiền viện phí con nên trả không thiếu.”

“Đến lượt con chăm sóc, con cũng đến.”

“ chuyện Diệu, mẹ đừng dùng hai chữ anh trai để ép con .”

Bà nội nhắm , nước chảy dọc theo nếp nhăn.

“ Sơn, gia đình chúng ta không thể tan vỡ.”

“Đã tan từ lâu .”

“Từ lúc mọi đều cho rằng con đáng phải chịu ấm ức, gia đình này đã tan .”

Hôm ấy, bố ở viện đến tối.

Ông mua cháo cho bà nội, ở bên cạnh khi bà truyền dịch, đóng viện phí thay bà.

Ông mọi việc rất chu đáo.

tôi có thứ đã thay đổi.

đây, khi chăm sóc bà nội, bố vẫn ôm hy vọng.

ông đang tròn bổn phận.

Một khi con không còn mong đợi , rất khó bị tổn thương.

Khi rời viện, chú đuổi theo.

Ánh đèn ngoài hành lang trắng bệch. Chú đứng bóng tối, giọng khàn đặc.

“Anh, em thật sự rất khó khăn.”

“Anh có thể… cho em vay một ít tiền không?”

Tôi suýt bật tức giận.

Mặt chú đỏ bừng.

“Em không xin không, sau này em trả.”

Bố nhìn chú.

“ Diệu, em còn nhớ năm tệ em cho anh vào đêm giao thừa không?”

Sắc mặt chú lập tức thay đổi.

Bố nói:

“Năm tệ ấy, anh vẫn để ở nhà.”

“Không phải không nỡ tiêu.”

“Mà để nhắc nhở bản thân.”

“Sau này, đối với không đáng cho, một xu cũng không cho .”

Vai chú lập tức sụp xuống.

Bố dẫn tôi rời đi.

Ông không quay đầu.

Nửa năm sau, thời gian rèn luyện ở nông thôn tôi kết thúc. Tôi quay về cơ quan Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật và Giám sát thành phố.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ có hai phòng ngủ thành phố đón bố mẹ đến ở.

Ban đầu, bố rất không quen.

Ông luôn cảm thấy thứ gì thành phố cũng đắt.

Rau đắt.

Điện nước đắt.

Đến cả chỗ đỗ xe dưới tầng cũng đắt đến mức vô lý.

Ngày nào ông cũng ra chợ sáng, mặc cả với bán hai xu.

Mẹ ông:

“ đây anh đóng tiền thuê nhà cho em trai, còn chẳng chớp. mua một mớ rau xót tiền .”

Bố sửng sốt.

Sau đó ông cũng .

“ đây ngốc.”

Mẹ không nói tiếp.

Bà cúi đầu nhặt rau, khóe đã đỏ lên.

Bố bắt đầu cách chăm sóc bản thân.

Tôi mua đai bảo vệ thắt lưng cho ông, ông không còn cất đi không dùng .

Mẹ dẫn ông đi khám sức khỏe, ông cũng không còn nói “tốn số tiền oan uổng ấy gì”.

Thậm chí ông còn đăng ký lớp thư pháp khu dân cư.

Lần đầu tiên trở về, ông hào hứng cho tôi xem chữ mình viết.

Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

bốn chữ: Không thẹn với lòng.

Tôi nhìn rất lâu.

“Bố, bố viết đẹp lắm.”

Ông hơi ngượng ngùng.

“Thầy giáo nói nền tảng bố kém, tay vững.”

Tôi nói:

“Vậy sau này bố luyện nhiều hơn.”

Ông gật đầu.

“Luyện.”

“ đây không đi , bù một chút.”

Khoảnh khắc ấy, mũi tôi cay xè.

Không phải bố không muốn đi .

ông bị ép phải hiểu chuyện quá sớm.

Quá sớm cách nhường đường.

, cuối cùng ông cũng bắt đầu đi trên con đường chính mình.

Sau này, chú còn tìm bố vài lần.

Chú gửi tin nhắn rất dài:

【Anh, đến em mới hiểu, không có anh thì không có em ngày hôm nay.】

Bố đọc xong tin nhắn, im lặng rất lâu.

Sau đó đưa điện thoại cho tôi.

“Chặn đi.”

Tôi hỏi:

“Bố không trả lời sao?”

Ông lắc đầu.

“Không trả lời.”

“ nhớ đến bố không phải nhớ bố.”

“Mà không còn ai chịu lo cho .”

Tôi giúp ông chặn số.

Khi màn hình tối xuống, bố thở ra một hơi thật dài.

Giống như tảng đá đè nặng trên ngực suốt nửa đời cuối cùng cũng dời đi.

Mùa xuân năm sau, bà nội qua đời.

Bà ra đi không quá đau đớn.

khi mất, bà gọi bố đến bên giường, nắm tay ông nói:

“ Sơn, mẹ có lỗi với con.”

bố đỏ lên.

Ông không nói “không sao”.

Cũng không nói “con không trách mẹ”.

Ông nhẹ nhàng gật đầu.

“Con .”

Đó câu nói cuối cùng giữa hai mẹ con họ.

Tang lễ tổ chức rất đơn giản.