Chương 9

Cũng có thể là thứ khác.

Tôi vào, không ngồi xuống.

Đứng ở cuối giường.

“Có gì không?”

“Buổi tối hôm đó…” Ông ta mở miệng, giọng hơi run run, “Tôi đã Tiểu Chu kể lại rồi. Toàn bộ quá trình.”

“Vâng.”

“Cô đã đợi suốt bốn mươi sáu phút.”

“Chờ người nhà ký tên. Quy trình yêu cầu như vậy.”

Ông ta nhắm lại.

Yết hầu ông ta khẽ chuyển động.

“Trình Lam… tôi biết cô đang nghĩ gì.”

“ phòng , tôi chẳng nghĩ gì cả. Tôi chỉ làm việc theo đúng quy .”

im lặng.

Một im lặng rất dài.

Vợ ông ta đứng bên cạnh, dao gọt vỏ trong tay đã dừng lại, hốc đỏ hoe.

Chị ta chắc hẳn cũng biết sơ sơ về ngọn nguồn câu .

Duy Minh mở , nhìn trần nhà.

“ … cái văn xử phạt đó…”

“Là quyết xử phạt hợp quy trình.” Tôi tiếp lời, giọng điệu bình tĩnh.

“Đúng.” Ông ta gật đầu, “Hợp quy trình.”

Lại im lặng vài giây.

“Nhưng tôi biết… đó không công bằng với cô.”

Đây là lần đầu tiên tôi được bốn chữ từ miệng ông ta.

Không công bằng.

, tôi đã chờ bốn chữ rất lâu.

Chờ mãi không được.

Bây giờ đã chờ được rồi.

Nhưng kỳ lạ là — tôi không còn cảm giác gì nữa.

Không còn hận.

Cũng chẳng thấy hả dạ.

Chẳng có bất kỳ cảm xúc nào.

Chỉ là… trống rỗng.

“ phòng .” Tôi tiếng, “Tôi sẽ nói một câu mà có thể ông không thích .”

“Cô nói .”

“Nếu hôm đó ông chết, đó không phải lỗi tôi.”

Thân thể ông ta khẽ run .

“Nhưng ông không chết. Cũng chẳng phải vì tôi cao thượng.”

“Là bởi vì kỹ thuật tôi tốt — cộng thêm việc, vợ ông đã bắt máy.”

“Chỉ vậy mà thôi.”

Ông ta nhìn tôi.

Khóe đỏ .

Một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, khóe lại đỏ ửng.

Tôi không đợi ông ta nói câu tiếp theo.

Xoay người ngoài.

Khi —

“Trình Lam.”

“Vâng.”

“Xin lỗi cô.”

chữ.

Rất nhẹ.

Nhẹ mức gần như bị tiếng chân ngoài hành lang lấn át.

Nhưng tôi đã thấy.

Tôi không quay đầu lại.

“Dưỡng cho tốt .”

Rồi rời khỏi.

khỏi phòng , bên ngoài sổ cuối hành lang là ánh nắng mặt trời mùa đông.

Cái kiểu trắng nhợt nhạt.

Tôi đứng sổ, nhìn những chiếc xe qua lại dưới bãi đỗ.

Ông ta nói xin lỗi.

Rồi sao nữa?

lương không thể lấy lại được.

mất ngủ không thể bù đắp lại được.

Những đêm thức giấc nửa đêm, tự chất vấn thân “rốt cuộc mình đã làm sai gì”, không thể bù đắp được.

Nhưng —

Bỏ .

Không phải là tha thứ.

Mà là không quan tâm nữa.

Cả đời tôi làm bác sĩ, không phải là để người khác nói lời xin lỗi.

Là vì tôi muốn làm.

Phù hợp để làm.

Và cũng có thể làm tốt.

Như vậy là đủ rồi.

CHƯƠNG 10

Ngày Duy Minh xuất viện, trong không có động tĩnh gì.

Không có bằng khen, không có cờ thưởng, không có thăm hỏi lãnh đạo.

Như thể chưa từng có gì xảy .

Nhưng có một số thứ thực đã thay đổi.

Ví dụ như —

Cuốn sổ trực mang dòng chữ “Làm đúng quy ” kia, đã được Trần Kiến Quân mượn photocopy một , nói là muốn lấy làm khuôn mẫu để quảng bá “chuẩn hóa quy trình” cho cả .

Ví dụ như —

Phòng Y vụ ban hành một văn mới, sửa đổi quy trình đồng ý sau khi giải thích: Đối với trường hợp khẩn cấp “không liên lạc được với người nhà và thân nhân không thể tự ký tên”, đã bổ sung thêm điều khoản “ hoặc ca trực có thể ký thay để khởi động cấp cứu”.

Giấy trắng mực đen.

Đóng dấu đỏ.

Hôm văn đó được gửi tới , Tôn Lệ cầm tờ giấy tìm tôi.

“Cô đọc chưa?”

“Đọc rồi.”

“Điều khoản … đây không hề có.”

“Vâng.”

“Đây có phải là nhờ cô…”

“Không biết.” Tôi cúi đầu tiếp tục viết án, “Không liên quan em.”

Chị ấy đứng đó nhìn tôi rất lâu.

Sau đó bật cười một tiếng.

“Cái người .”

“Hửm?”

“Chỉ giỏi cứng miệng.”

Tôi không thèm đoái hoài chị ấy.

Nhưng khóe môi quả thực đã khẽ nhếch .

Thôi được rồi.

Có lẽ cũng có liên quan một chút.

Ngày trôi qua như thường lệ.

Tôi mỗi ngày có mặt tại bảy giờ năm mươi lăm phút.

ký duyệt mọi đơn từ và phiếu chụp một cách rõ ràng.

là cần đợi người nhà đợi, cần tay tuyệt đối không mập mờ chần chừ.

Điểm khác biệt duy nhất là —

Bây giờ không cần phải đợi quá lâu nữa.

Vì quy đã được thay đổi rồi.

Bức tường dán kín những điều khoản được tô đỏ ấy, tôi không hề xé bỏ.

Nó nằm ở đó.

Nhắc nhở tôi, và cũng nhắc nhở tất cả mọi người —

Quy là thứ chết.

người là vật sống.

Nhưng khi người không chịu nói lý,

quy chết — mới chính là lưỡi dao sắc bén nhất.

Một buổi chập tối sau.

Tôi tan ca trực, mua một chai nước ở hàng tiện lợi cổng viện.

đụng phải một người.

Chính là trai nhân nhồi máu cơ tim đã khiếu nại tôi hơn nửa năm .

Tóc vuốt bóng loáng, gương mặt chải chuốt.

Vest giày da chỉnh tề.

Trong tay còn xách một giỏ hoa quả.

Có lẽ là mang đồ cho bố anh ta tái khám.