Chương 4

máy bay hạ cánh xuống Bergen, ở là giờ chiều theo giờ địa phương.

Trời âm u, trong không khí có mùi mằn mặn và ẩm lạnh.

Tôi kéo vali đi ra khỏi sân bay, bụi nhỏ đến mức gần như không thấy, nhưng rơi lên mặt lại lạnh rất thật.

Tôi mở thoại, kết nối WiFi miễn phí sân bay.

cuối trong gia đình là tối qua em trai gửi một tấm selfie tập luyện xong, kèm dòng chữ:

“Hôm nay chạy nghìn mét vào dưới một phút .”

Mẹ trả lời:

“Đừng chỉ lo chụp ảnh, mau đi tắm đi.”

Chị gửi một biểu cảm.

Không nhắc tôi.

Không tôi ở đâu.

Không có một nào liên quan đến tôi.

Ngày đầu tiên, nội dung trong là mẹ bảo chị cuối tuần về lấy chăn đổi mùa.

Chị nói thứ bảy có tiết.

Mẹ nói vậy chủ nhật đến.

Em trai tối ăn gì.

Mẹ nói trong tủ lạnh có sườn hôm qua.

Không nói: “Gọi chị hai con xuống ăn cơm.”

Ngày thứ hai, trong là bố hiếm lên tiếng, chuyển tiếp một đường link dưỡng sinh.

Mẹ trả lời: “Bớt uống rượu đi.”

Em trai nói: “Bố mang con một đôi giày về nhé.”

Vẫn không nhắc đến tôi.

Hôm tôi ra ngoài mua đồ dùng sinh hoạt.

Siêu thị rất lớn, ánh đèn trắng lạnh.

Tôi mua cà phê hòa tan rẻ nhất, một túi mì Ý, một hũ sốt cà chua.

thanh toán, nhân viên thu ngân dùng tiếng Anh tôi có cần túi không. Lúc đưa túi tôi, cô ấy cười một cái.

là người đầu tiên mỉm cười với tôi tôi đến đây.

Sáng ngày thứ mở thoại, cuối trong cũng xuất hiện tên tôi.

Là mẹ gửi:

“Phòng Lê sao chăn cũng không gấp, người cũng không có?”

Qua bốn mươi phút không trả lời.

Lại thêm một :

“Gọi không , đứa này chạy đi đâu ?”

nhắc đến chăn trước.

Em trai trả lời:

“Chị chẳng phải vẫn luôn ở trong phòng sao? Hai ngày nay con không thấy chị ra ngoài, còn tưởng chị ngủ.”

Mẹ gửi một đoạn thoại.

Tôi bấm .

Giọng không phải lo lắng, là cáu kỉnh vì vừa ngủ dậy cộng thêm bực bội.

nói:

“Đứa này không chào một tiếng, muốn đi là đi, chẳng có chút phép tắc nào.”

Không phải “nó không sao chứ”.

Không phải “có xảy ra chuyện gì không”.

là “không có phép tắc”.

Tôi đặt thoại bên gối, trần .

Trần căn hộ ở Bergen màu trắng, trắng sạch sẽ, không có vết nứt.

Trần trong căn phòng ở tôi có một vết nứt dài mảnh, kéo từ đế đèn đến góc tường.

Tôi đã nó suốt tám năm.

Bây giờ không cần nữa.

6

Ngày thứ tư, mọi chuyện thay đổi.

Chị trong :

“Mẹ, vẫn chưa về à?”

Mẹ nói:

“Gọi sáu cuộc đều không , con gọi thử đi.”

thoại tôi bắt đầu rung.

Cuộc gọi chị .

Một cuộc, hai cuộc, cuộc.

Tôi tên chị sáng lên trên màn hình hết lần này đến lần khác, lại tối đi hết lần này đến lần khác.

Chị riêng tôi:

“ , em ở đâu? Mẹ nói em ngày không về , trả lời chị một đi.”

phút lại thêm:

“Em đừng dọa chị.”

Hai mươi phút nữa:

“Chị gọi bạn học em , họ nói kỳ thi cuối kỳ em không quay lại trường nữa. Lê , rốt cuộc em bị làm sao?”

Tôi đọc hết tất cả .

Đặt thoại xuống, vào bếp pha một cốc cà phê.

Ngoài cửa sổ .

Bergen một năm hai trăm ngày.

Không giống những trận rào mùa hè ở quê , là một loại ẩm ướt lan ra khắp nơi, không ngừng nghỉ.

Em trai cũng gửi thoại, bốn giây, âm nền rất ồn, chắc là ở thi đấu.

“Chị làm gì vậy, mau trả lời đi, mẹ sắp phát điên .”

Cuối bố cũng xuất hiện.

Trong , ông nói một câu:

“Mọi người đừng hoảng, bố xử lý.”

ông gọi tôi.

Hai chữ “Bố” nhảy trên màn hình mươi giây, tự động tắt.

Ông lại gọi thêm một cuộc.

Tôi vẫn không .

Ông gửi một :

“ , bố biết có thể con có suy nghĩ riêng mình. Bây giờ con có an toàn không? Trả lời bố một chữ là được.”

Tôi khựng lại một chút.

Nhưng cuối vẫn không trả lời.

Không phải giận dỗi.

là tôi phát hiện mình không có bất kỳ thôi thúc nào muốn hồi âm.

Sợi dây này không phải do tôi cắt.

Là nó tự mục nát suốt tám năm, tôi chỉ là người cuối chạm nhẹ vào nó.

Ngày thứ năm, mẹ gửi một đoạn thoại rất dài.

Tôi bấm , giọng khác trước.

Không phải bực bội, run.

“ , rốt cuộc con ở đâu? Con còn không trả lời thì mẹ sẽ báo cảnh sát. Con muốn mẹ phải làm sao? Từ nhỏ con đã như vậy, chuyện gì cũng không nói với gia đình…”

Nói đến cuối, khóc.

Tôi ngồi bên bệ cửa sổ hết.

Ngoài trời lớn hơn, gõ lên kính như tiếng trống dày đặc.

Nhịp tim tôi rất ổn định.

Tôi thử tìm xem trong lòng mình có áy náy hay mềm lòng không, tìm một vòng, không có.

Không phải hận, cũng không phải trả thù.

Là trống rỗng.

Giống như phần biết mềm lòng trong tôi đã bị dùng cạn trong tám năm tiêu hao ấy.

Chiều hôm , tôi đến trường làm thủ tục nhập học, nhận thẻ sinh viên.

Nhân viên văn phòng nói:

“Chào mừng đến Đại học Bergen.”

Tôi nói cảm ơn.