Chương 5

đi ra khỏi tòa nhà văn , mưa đã tạnh, cuối trời có một mảng xanh nhỏ.

Tối về căn hộ, điện có ba mươi bảy tin chưa đọc, hai cuộc gọi nhỡ.

Tôi chuyển điện sang chế độ im lặng, bỏ vào ngăn kéo, rồi đi tắm.

nước nóng dội , tôi thở ra một hơi thật sâu.

7

thứ sáu, chị gái riêng cho tôi một tin:

“Chị hỏi giáo viên chủ nhiệm của em rồi.”

Chỉ có một câu này.

Không có phần sau.

tôi biết chị đã biết.

Hai tiếng sau, nhóm gia đình nổ tung.

Tin nhắn của mẹ nối nhau, mỗi tin cách nhau chưa đến một phút.

“Con nói con đi Na Uy rồi? Du học?”

“Chuyện từ nào?”

“ phí là có ý , giúp con làm?”

“Con không nói một tiếng đã ra nước ngoài rồi??”

Bố hỏi:

“Du học phí chẳng phải phải nộp đơn trước một sao?”

Chị gái nói trong nhóm:

“Giáo viên chủ nhiệm nói lớp hai em ấy đã bắt chuẩn bị rồi. Tuyển chọn trong trường, phỏng vấn, khai danh sách đều qua hết. Không trong chúng ta biết.”

Trong nhóm im lặng lâu.

Sau đó em trai nói một câu:

“Vậy cái nguyện vọng trong nước của chị ấy sao lại không điền được? Không phải nói WiFi mất kết nối nên không thành sao?”

Không trả lời.

tôi biết họ đang nghĩ cùng một chuyện.

Tối đó, mẹ đổi mật khẩu WiFi, thông báo trong nhóm, nói mật khẩu mới dán trên tủ lạnh.

Tôi ở trong , đóng, không nhìn thấy tin nhắn.

Hệ thống nộp xác nhận chỉ nhận môi trường WiFi, trang của tôi cứ quay mãi.

Đến tôi phản ứng lại, chạy ra khách tìm mật khẩu, đã là nửa đêm, sổ xác nhận đóng lại rồi.

Tôi chưa từng nhắc chuyện này bất kỳ .

Một lần cũng chưa từng.

Đêm đó mẹ không nói nữa.

thứ bảy, bà một đoạn chữ dài.

Không phải tin , mà là từng chữ từng chữ ra.

Tôi biết bà chữ chậm, bàn phím viết tay, đoạn này có lẽ bà đã hơn nửa tiếng.

“ nay mẹ đã nghĩ cả , nghĩ xem lớp hai con từng nói mẹ . Mẹ lật lại lịch sử trò chuyện của chúng ta, phát hiện cả đó lời con nói mẹ cộng lại chưa đến hai mươi câu. Một nửa là ‘vâng’ và ‘con biết rồi’. Mẹ không biết từ nào con biến thành như vậy, cũng không biết bắt từ chuyện nào. Mẹ không nhớ ra. Mẹ thật sự không nhớ ra.”

Tôi đọc hai lần.

Sau đó đặt điện .

Ngoài sổ, mưa lại bắt rơi.

Tôi trước bàn học, trước mặt mở cuốn giáo trình tiết tiên mai cần , còn chưa đọc.

Cà phê hòa tan đã nguội.

Tôi cầm uống một ngụm.

Đắng, còn hơi chát.

Bà không nhớ ra.

Tôi biết.

Tôi cũng sắp không nhớ ra nữa rồi.

tôi đã tám để ghi nhớ khoảnh khắc mà bà căn bản chưa từng để ý đến.

Bây giờ tôi chọn không nhớ nữa.

Tôi để thứ đó lại trong căn có vết nứt trên trần nhà , cùng cái bát ngâm trong bồn không .

Đêm ở Bergen yên tĩnh.

Tiếng mưa là âm thanh duy nhất, đều đều, không không , giống như tiếng ồn trắng.

Tôi một mình, không cảm thấy cô đơn.

Đây là thứ bảy tôi đến đây.

Tôi chưa từng khóc.

8

Tin nhắn dài của chị gái đến lúc ba giờ chiều theo giờ Bergen.

Tôi vừa từ thư viện về ký túc xá, cặp sách còn chưa đặt , điện đã rung liên .

Không phải tin , mà là chữ, chia thành bảy tám tin tới.

Ở giữa không có biểu cảm, không có câu “em có đó không”, trực bắt kể.

“ mẹ lục em.”

“Bà tìm túi hồ sơ cấp ba của em, nói muốn bổ sung tài liệu đó. Sau đó tìm thấy tập tài liệu .”

Tôi đứng ở không nhúc nhích.

Tôi biết chị nói đến cái nào.

Tập trong suốt, trang ngoài cùng là giấy chứng nhận giải đặc biệt toàn thành phố, phía sau kẹp danh sách hồ sơ .

Tôi bút đen gạch bỏ từng mục một, đường ngang dọc đè chữ in.

“Bà ấy xem lâu. Sau đó khóc. Không phải khóc lớn, chỉ là bên giường em, cầm tờ giấy ấy, nước mắt cứ rơi mãi.”

“Bố đứng ngoài khoảng phút, không vào. Sau đó ra ban hút nửa bao thuốc.”

Tôi mép giường, tục đọc.

“Tối đó Tri Châu phát hiện bát đã chất hơn một tuần mà không . Nó tự . Không nói , xong về .”

Tôi thử tưởng tượng dáng vẻ em trai đứng trước bếp.

Cậu nhóc cao một mét tám ba, bình thường ngay cả đồ thể thao của mình cũng nhét vào máy giặt rồi mặc kệ.

Có lẽ nó xắn tay áo đến khuỷu tay, đôi tay ném bóng rổ để kỳ cọ vết dầu dưới đáy bát.

Hình ảnh ấy khiến cổ họng tôi nghẹn lại một chút.

tôi không khóc.

Đoạn cuối cùng của chị gái cách bốn phút mới tới.

Chị rồi xóa, xóa rồi .

“Dữ Độ, có một chuyện chị vẫn chưa nói em. Lần lớp một, em nhờ chị nói giúp mẹ một tiếng, bảo em muốn cuối tuần ở lại trường làm thí nghiệm. Chị đã đồng ý, chị không nói. Sau đó em bị mắng một trận, chị bên cạnh không tiếng. Lúc đó chị cảm thấy chỉ là chuyện nhỏ. Bây giờ nghĩ lại, không phải.”

“Xin lỗi.”

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó lâu.

Tôi nhớ đó.

Mẹ ném báo cáo thí nghiệm của tôi, nói tôi “ham chơi, không biết về nhà”.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC :