Chương 1

Năm , tôi ôm chặt lấy chân anh xóm, khóc lóc ầm ĩ.

“Lớn lên em sẽ làm vợ anh!”

Anh ấy ngồi xổm xuống, véo mũi tôi: “, anh đợi em.”

Sau đó nhà anh chuyển đi, thoắt bặt vô âm tín 19 năm.

Tôi chỉ coi đó là một trò đùa thời thơ ấu.

Cho đến khi tôi mặc vest chỉnh tề vào phỏng vấn tại một tập đoàn danh .

Người đàn ông ngồi sau bàn làm nở một nụ đầy ẩn ý.

“Vợ ơi, còn nhớ anh không?”

Tập hồ xin trên tay tôi “bộp” một , rơi thẳng xuống đất.

**01**

Chuyện năm tôi quên đời nào rồi.

Nếu không phải năm mới ngày lễ nào mẹ tôi cũng lôi ra kể như một chuyện hài, thì tôi đến mặt mũi anh xóm đó trông ra cũng chẳng nhớ nổi.

“Hồi con đuổi theo người ta chạy qua ba con phố.”

“Váy rách bươm mà vẫn ôm chặt chân người ta không buông——”

“Mẹ, đừng nữa mà.”

“Còn khóc lóc đòi gả cho người ta, mẹ thằng đó muốn nội thương——”

“Mẹ!”

Lần nào kể xong bà cũng phải thở dài một hơi:

“Cũng không biết nhà họ Chu chuyển đi đâu rồi, thằng đó giờ chắc tiền đồ rạng rỡ lắm.”

Tôi chưa từng để bụng chuyện này.

Trẻ con thì biết gì.

Đến trưa hôm qua ăn gì tôi còn chả nhớ nữa là.

Năm hai lăm , tôi quyết định nghỉ ngang ở ty cũ.

Làm ba năm, không thăng chức, không tăng lương, sếp thì suốt ngày sai vặt rót nước pha trà.

Ngày tôi đập lá đơn xin nghỉ xuống bàn, cả phòng im phăng phắc.

Mẹ gọi điện mắng tôi bốc đồng.

Bố im lặng nửa ngày rồi chốt một “Về nhà đi con”.

Tôi không về.

Tôi rải hơn bốn CV.

Đi phỏng vấn bảy tám ty.

Chỗ thì chê tôi thiếu kinh nghiệm, chỗ thì chê tôi đòi lương cao.

CV thứ bốn ba tôi nộp cho một ty lọt top 3 ngành.

thật là tôi chẳng ôm hy vọng gì.

Ai ngờ ngay hôm sau lại nhận thông báo phỏng vấn.

Sáng hôm đó tôi thức dậy năm giờ.

Ủi phẳng áo mi, khoác thêm áo vest.

Đổi hai chuyến tàu điện ngầm và một chuyến xe buýt, đến sớm tận bốn phút.

Lễ tân bảo tôi vào phòng họp đợi.

Tôi ngồi chờ hai phút, nhẩm đi nhẩm lại bài giới thiệu bản thân ba lần đầu.

mở.

Người vào không phải là HR.

Là một người đàn ông.

Cao tầm một mét tám mấy, mặc vest xám đậm, cúc áo ở cổ tay màu vàng đồng xỉn.

Anh ta bưng một cốc cà phê, đi thong thả.

Tôi đứng dậy, đưa tay ra: “Chào anh, tôi là——”

Anh ta không bắt tay tôi.

Đặt cốc cà phê xuống bàn, tựa người vào mép bàn, cúi xuống tôi.

Nụ đó.

Khóe miệng hơi nhếch lên, ánh mắt mang theo một thứ cảm xúc không tả thành lời.

“Vợ ơi, còn nhớ anh không?”

Tay tôi cứng đờ giữa không trung.

Đầu “ong” lên một .

Tập hồ trượt khỏi kẽ tay.

giấy rơi xuống đất vang lên rõ mồn một phòng họp yên tĩnh.

Anh ta cúi xuống nhặt lên giúp tôi, tiện tay phủi những hạt bụi vốn không hề tồn tại trên đó.

“Chu .”

Anh ta chỉ vào chính mình.

“ xóm nhà em suốt năm.”

“Hồi ngày nào em cũng sang nhà anh ăn chực, nhớ không?”

Tôi nhớ ra rồi.

tên đó như một chiếc chìa khóa, mở toang toàn bộ ký ức bị niêm phong suốt mười chín năm qua.

Cây ngô đồng đầu ngõ.

Anh đạp xe chở tôi đi mua kem.

Tôi ngã rách đầu gối, anh cõng tôi về nhà.

Và cả kia——

“Lớn lên em sẽ làm vợ anh.”

biểu cảm của tôi, anh bật thành .

“Xem ra là nhớ rồi.”

Tôi lùi lại một , đụng phải ghế.

“Chu… Chu tổng?”

“Gọi là anh.”

“…Đây là buổi phỏng vấn.”

“Đúng, phỏng vấn.”

Anh kéo ghế ngồi xuống, vắt chéo chân.

“Em ngồi đi, chúng ta chuyện đàng hoàng.”

Tôi ngồi xuống.

Lòng bàn tay toàn mồ hôi.

đầu chỉ quanh quẩn một ý nghĩ.

anh ấy lại ở đây?

Anh ấy biến thành thế này nào?

Chu mà tôi quen năm mặc áo ba lỗ trắng, đầu gối nào cũng lấm lem bùn đất.

Còn người đàn ông trước mắt tôi, đầu đến chân chỉ toát lên hai chữ.

Tiền.

Quyền.

“Dạ…” Tôi hắng giọng, “Chúng ta thể phỏng vấn bình thường không ạ?”

Anh lật hồ của tôi, chăm chú mất ba giây.

“, phỏng vấn bình thường.”

“ hỏi đầu tiên——”

Anh ngước mắt lên.

“Em định khi nào thì gả cho anh?”

Điều hòa phòng họp thổi vù vù.

Tôi nắm chặt lấy đường chỉ quần trên đầu gối.

Cuộc phỏng vấn này, sai sai rồi.

**02**

“Tôi nghiêm túc đấy, xin hãy phỏng vấn đàng hoàng.”

Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.

Làm ở ty cũ ba năm.

Thu hoạch lớn nhất chính là học cách mặt không biến sắc trước mặt sếp.

Chu tôi, tắt nụ .

“.”

Mười lăm phút tiếp theo, anh ấy thực sự hỏi những rất đàng hoàng.

Kinh nghiệm làm , kinh nghiệm dự án, lý do nghỉ .

Tôi trả lời từng một, kín kẽ không một kẽ hở.

Nghe xong, anh gấp hồ lại.

“Thứ Hai tuần sau đến báo danh. Phòng Hành chính, vị trí Chủ quản.”

“…Chỉ vậy ?”

“Năng lực của em đủ.” Anh đứng dậy, “Đừng nghĩ nhiều.”

Tôi cũng đứng dậy, xách túi đi ra ngoài.

Đến , anh với theo một .

“Tô Niệm.”

Tôi dừng .

“Trưa nay cùng đi ăn nhé.”

“ ạ, tôi còn ——”

“ chối vô hiệu.”

Tôi quay lại .

Anh áp điện thoại lên tai nghe, phẩy tay với tôi, ý bảo “em ra ngoài trước đi”.

Tôi ra khỏi ty, đứng thẫn thờ bên vệ đường mất năm phút.

Rồi rút điện thoại gọi cho mẹ.

“Mẹ, mẹ còn nhớ anh con trai nhà bác Chu xóm cũ không?”

“Chu hả? Đương nhiên là nhớ! thế?”

“Con vừa gặp anh ấy.”

Bên kia đầu dây im lặng hai giây, rồi mẹ tôi hét lên.

“Gặp ở đâu? Thằng giờ làm gì? lấy vợ chưa?”

“Mẹ——”

“Hồi con đòi gả cho người ta, người ta còn bảo đợi con——”

“Mẹ! Con chỉ báo cho mẹ một !”

Tôi cúp máy.

Màn hình điện thoại hiện lên một tin nhắn WeChat.

Số lạ.

“12 giờ trưa, nhà Ý dưới sảnh ty.”

“Đừng đến muộn. ——Chu ”

Tôi chằm chằm vào màn hình một lâu.

Anh ấy kết bạn WeChat với tôi nào?

Tôi đồng ý nào?

Lục lại lịch sử mới phát hiện, trên tờ khai thông tin điền trước khi phỏng vấn số WeChat.

rồi.

Mười hai giờ kém năm, tôi đến nhà .

Do dự ba giây xem nên vào không.

Không vào thì vẻ hẹp hòi.

Mà vào thì lại giống như mình đang để tâm.

bỏ đi, cứ coi như ôn lại chuyện cũ.

Đẩy vào, Chu ngồi ở vị trí cạnh sổ.

Anh thay một chiếc áo mi màu xanh sẫm, xắn tay áo lên đến cẳng tay.

“Ngồi đi.”

“Cảm ơn.”

Tôi ngồi xuống, lấy cuốn menu che nửa khuôn mặt.

“Em cứ gọi thoải mái đi.”

“Không cần khách sáo đâu.”

“Vốn dĩ đâu cần khách sáo, chúng ta là quan hệ gì chứ.”

Tôi hạ menu xuống: “ xóm cũ.”

Anh nhẹ: “Chỉ thế ?”

“Nếu không thì ?”

“Năm em đâu thế.”

“Lời trẻ con mà cũng tính à?”

“Tính chứ.” Anh tôi nghiêm túc, “Anh tính suốt mười chín năm nay rồi.”

Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm.

Nước lạnh quá, làm tôi sặc.

“Anh… anh đừng đùa nữa.”

“Anh không đùa.”

Anh rút điện thoại túi ra, lướt một rồi đưa cho tôi.

Trên màn hình là một bức ảnh.

ố vàng, độ phân giải rất thấp.

Hai đứa trẻ đứng dưới gốc cây ngô đồng.