Chương 16

Phía sau máy giặt nhét một túi nilon màu đen.

Miệng túi không buộc .

Lộ ra một nửa xấp giấy ố vàng.

Tôi vừa đưa tay ra, mẹ chồng đột nhiên từ ghế sô pha chồm lên.

“Đừng chạm vào!”

**16**

Mẹ chồng lao tới quá gấp, tuột cả một dép.

Cả bà ta va sầm vào khung ban công, vai kêu “bịch” một tiếng, tay vẫn cố sống cố chết thò ra sau máy giặt.

Mẹ tôi túm cánh tay bà ta.

“Bà cuống ? đó có thứ mờ ám không dám cho xem à?”

Khuôn mặt mẹ chồng dưới ánh đèn trắng bệch đến rợn .

Môi bà ta run rẩy, mắt vẫn dán vào túi nilon đen.

“Đó là đồ cũ tôi, các quyền mà lục lọi!”

hàng xóm đứng ngoài , giữ điện thoại rất chắc.

“Tôi quay hết rồi đấy nhé, không được động thủ.”

bước tới, hạ giọng cực thấp.

“Hà Vũ, đừng làm mọi chuyện khó coi thêm nữa.”

Tôi ta.

“Túi giấy tôi bị mất, nhà xuất hiện một túi đen, tôi đừng xem?”

ta chắn ngang ban công.

“Biết đâu là mẹ dọn đồ cũ để vào đó.”

Tôi vặn : “Thế sao bà ấy phải lao ra giật ?”

Mẹ chồng lập gào khóc.

“Tôi sợ các vu oan giá họa! Bây giờ tôi làm cũng sai!”

Tôi không thèm để ý bà ta.

Tôi ngồi xổm xuống, soi đèn điện thoại vào sau lưng máy giặt.

túi đen bị nhét sâu tít, miệng túi dính đầy bùn ướt, trông vừa bị kéo lê từ chỗ chậu hoa ra đây.

Tôi đưa tay kéo, đầu ngón tay vừa chạm vào nilon, bỗng dưng bóp cổ tay tôi.

Lực bóp không hề nhẹ.

Tôi đau điếng nhíu mày.

Sắc mặt mẹ tôi lập biến đổi.

“Buông ra!”

tôi, mắt có sự mệt mỏi, và cả vẻ bực .

“Hà Vũ, em có thể chừa cho tôi một chút đường lui được không?”

“Đường lui?”

Tôi giằng ra không được.

“Các ăn cắp đồ tôi, giấu giếm bằng chứng, mà còn đòi tôi chừa đường lui?”

hàng xóm ngoài hô to: “Em gái, có cần gọi cảnh sát không? gọi luôn bây giờ.”

Tay buông lơi.

Tôi lôi túi ra.

Tiếng nilon cọ xát với nền gạch vang lên chói tai giữa không gian ban công tĩnh mịch.

túi khá nặng, bên có vẻ chứa giấy, mà cũng giống có đồ vật cứng.

Mẹ tôi đẩy mẹ chồng về phía phòng khách.

“Bà ngồi yên đấy, đừng diễn kịch ngã nhào nữa.”

Mẹ chồng nghiến răng chúng tôi, nước mắt giàn giụa, ánh mắt không có chút nào yếu đuối.

Tôi mở miệng túi.

Trên cùng là một xấp giấy ố vàng.

Góc giấy cong queo, nồng nặc mùi ẩm mốc xen lẫn mùi tanh đắng.

Tôi đầu tiên ra, ngón tay bỗng cứng đờ.

Trên đó in những dòng lớn.

*Giấy đồng ý nguyện điều dưỡng trước khi mang thai.*

Ở phần , là tên tôi.

Nét trông rất giống tôi.

tôi nhớ in, tôi chưa bao giờ thấy giấy này.

Mẹ tôi giật xem thử, sắc mặt tối sầm.

“Đây là giấy chúng đấy hả?”

đứng bên cạnh, hơi thở rõ ràng đã rối loạn.

“Tôi không biết giấy này.”

Tôi ngẩng lên ta.

“ không biết.”

Mặt ta đỏ bừng.

“Thứ này tôi thật sự chưa từng thấy.”

Mẹ chồng đột nhiên cất tiếng.

“Do .”

Bà ta đứng ngoài phòng khách, giọng khản đặc.

“Ngày thứ ba sau khi cưới, tôi đã đưa cho xem, kêu phiền, tôi sắp xếp, rồi tên vào.”

Mẹ tôi đến bật cười.

“Bà hồ sơ bác sĩ gia đình ra lừa con tôi vào giấy trắng, thế mà dám là nguyện?”

Mẹ chồng gắt lên: “ lừa ? là trưởng thành, tên không đọc thì trách ?”

Câu nói vừa thốt ra, mọi âm thanh phòng khách vụt tắt.

Đến cũng phải quay mẹ.

Mẹ chồng nhận ra mình lỡ lời, lập bưng miệng.

đã muộn.

hàng xóm lẩm bẩm ngoài : “Ối dào, nhận luôn rồi kìa.”