CHƯƠNG 7

Sau , cũng có người tò mò hỏi tôi rằng một ông chủ quán thịt nướng, một cô là dân chơi một nhóm người chú nhìn chẳng giống người tốt đã nuôi dạy thế có được một cô con đứng thứ sáu toàn tỉnh, đứng đầu toàn thành phố.

Tôi nghĩ, có lẽ vì họ chịu đựng nỗi khổ vì không có học thức.

Vì , họ chưa giờ chế giễu rằng học hành là vô ích.

Họ không hiểu những lý thuyết giáo dục cao siêu, biết dùng cách nguyên thủy nhất để bảo vệ sự tò mò của tôi.

Khi còn trẻ, họ đi qua rất nhiều đường vòng, chịu vô số ánh mắt coi thường.

sau đó, những đôi tay cuộc sống mài thành những lớp chai dày ấy đã cố gắng đưa tôi bước lên một con đường xa hơn sáng sủa hơn.

Bức ảnh chụp trước cổng trường ấy sau luôn được đặt học trong ký túc xá của tôi.

Trong ảnh có những xăm xóa loang lổ, có mái tóc đỏ rực, có những sợi dây chuyền vàng thô kệch không hợp hoàn cảnh.

Cũng có những người thân khiến tôi hào nhất trong cuộc đời .

12

Sau khi đại học, tôi mới phát hiện đứng thứ sáu toàn tỉnh không có nghĩa là mình sẽ mãi mãi xuất sắc.

Ở những trường đại học hàng đầu, thứ không giờ thiếu là thiên tài.

Khai giảng chưa được lâu, hiện thực đã giáng tôi một đòn nặng nề.

Trong lớp có người giành huy chương vàng Olympic quốc tế từ thời cấp ba được tuyển thẳng trường.

Có người trong kỳ nghỉ hè đã học xong chương trình chuyên ngành của hai năm đầu đại học.

Cũng có người vừa nhập học đã có thể đứng bục giảng, trình bày một báo cáo học thuật hoàn toàn bằng tiếng Anh không cần nhìn tài liệu. Phát âm của họ còn chuẩn hơn giáo viên nước ngoài.

Còn chiến thuật luyện đề kỹ năng làm bài tôi hào bỗng nhiên mất hết tác dụng ở nơi .

Trong kỳ kiểm tra đầu đầu tiên, thang một trăm tôi chỉ đạt 78 .

Chiều hôm có kết quả, tôi ngồi một mình trong góc sâu nhất của thư viện suốt buổi.

Cuốn sách mở trước mặt vẫn không được tôi lật sang trang .

Suốt ba năm cấp ba, tôi đã quen với việc được giáo viên xem là học sinh khiến họ yên tâm nhất.

Tôi cũng quen với cái tên luôn đứng đầu bảng .

sau khi nơi , lần đầu tiên tôi phát hiện dù mình có cố gắng kiễng chân mức , cũng chỉ miễn cưỡng theo kịp bước chân của người khác.

Cảm giác chênh lệch khổng lồ ấy giống một tảng đá đè chặt lên ngực, khiến tôi không thở nổi.

chiều tối, bạn cùng phòng nhắn tin rủ tôi đi ăn cơm.

Tôi chỉ trả lời:

“Mình không đói.”

Không lâu sau, bố gọi video.

Nhìn đại diện nhấp nháy màn , tôi nhấn từ chối.

Tôi không dám đối diện với họ.

Mấy tháng trước, lúc đưa tôi cổng trường, họ đã cười hào , chỉ hận không thể thế giới biết con mình giỏi giang mức .

Tôi sợ chỉ cần mình mở miệng, niềm hào của họ sẽ đập vỡ.

Tối hôm đó, mẹ liên tục gọi video tôi năm lần.

Tôi biết không thể trốn tránh nữa, chỉ có thể hít sâu một hơi, cố nặn ra nụ cười nhấn nút nghe.

Màn sáng lên. Phía sau là quán thịt nướng ồn ào.

Việc làm ăn trong quán rất tốt. Giữa làn khói dày đặc, bố đang đứng trước bếp, mồ hôi đầy đầu, liên tục lật những xiên thịt.

Chú Hoàng, chú Cường mọi người ngồi ở chiếc cạnh, vừa uống bia vừa khoác lác.

Mẹ ghé sát màn .

Chỉ nhìn tôi một cái, bà đã nhíu mày.

“Sao ? Hết tiền à?”

Tôi vội vàng lắc đầu.

Mẹ nhìn chằm chằm mắt tôi, giọng nói trầm xuống.

“Có người bắt nạt con không?”

Tôi vẫn lắc đầu, vành mắt bất giác cay xè.

Bố nghe thấy động tĩnh phía sau, lập tức đặt xiên thịt xuống, ngay găng tay cũng chưa kịp tháo đã bước tới.

Ông nhìn tôi từ xuống dưới một lượt đột nhiên vỗ đùi.

“ chắc chắn là không tốt.”

Tôi sửng sốt.

Ông đắc ý quay đầu nhìn mẹ, nhướng mày.

“Tôi đã nói . Con bé từ nhỏ đã , chỉ cần không tốt là lập tức ủ rũ quả cà tím sương đánh, cơm cũng không chịu ăn.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu tay.

Lần đầu tiên, tôi thừa nhận sự tầm thường của mình với họ qua màn .

“Bố, mẹ, những người ở đây đều rất giỏi.”

“Có lẽ… con không thông minh bố mẹ tưởng.”

Đầu kia video im lặng vài giây.

Tiếng ồn ào trong quán dường bỗng lùi xa.

Tôi không nhịn được, nghẹn ngào nói tiếp:

“Bài kiểm tra đầu tiên con chỉ được 78 . Trong lớp có rất nhiều người được hơn 90.”

Bố gãi đầu, nghiêm túc suy nghĩ một lúc.

“Người ta được hơn 90 là vì người ta giỏi.”

“ con được 78 cũng đâu kém nhiêu. Bài một trăm , con đã lấy được hơn một nửa , có gì xấu hổ?”

Mẹ đứng cạnh đẩy bố sang một , đưa điện thoại gần mình hơn.

Bà nhìn tôi, giọng nói vô cùng bình tĩnh.

“ đứng đầu là con mẹ.”

“ đứng cuối cũng vẫn là con mẹ.”

“Chiêu Chiêu, bố mẹ đưa con đi học không để lần con cũng đứng đầu.”

“Bố mẹ dù bán hết mọi thứ cũng con đi học là để con được nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn, được sống cuộc đời con mong muốn.”