Chương 6

Bệnh viện ba giờ tĩnh lặng đến phát hoảng. Cứ cách một khoảng thời gian, cánh cửa tự động cuối hành lang phát ra một tiếng đóng mở trầm đục, nhịp thở máy móc không cảm xúc. Anh tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, ngửa đầu dãy đèn huỳnh quang trên trần nhà. Đôi mắt anh khô khốc và đau rát nhưng không sao nhắm .

đầu anh lặp lặp ánh mắt Khương Vãn.

Anh quen Khương Vãn lăm , kết bốn . lăm trước, cô vẫn là một cô bé ba tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, mặc váy đồng phục xanh trắng, mải mê đuổi theo một bướm ở sân sau biệt thự nhà Khương. Chạy gấp, cô vấp phải rìa bồn hoa, cả lao phía trước. Anh tình cờ ngang qua, vươn tay đỡ lấy cô. Cô nằm gọn vòng tay anh, ngẩng mặt lên , đôi mắt vừa tròn vừa , hệt hai quả nho đen vừa vớt ra từ nước.

“Anh ơi, anh là ai vậy?” Cô hỏi, giọng lanh lảnh ngọng nghịu trẻ .

Đó là lần đầu tiên anh gặp Khương Vãn. Hôm đó anh theo cha đến nhà Khương bàn chuyện làm ăn, hai nhà là thế giao, ước anh và Khương Vãn đã định sẵn từ ngày cô chào đời. ấy anh không để tâm đến cô nhóc này lắm, thấy cô đáng yêu, giống một vật nhỏ lông xù khiến ta xoa đầu.

Sau đó nhà Khương xảy ra chuyện, vợ chồng Khương gia qua đời một vụ tai nạn giao thông, gia đình Khương một đêm rơi từ trên mây xuống vực sâu. đó Khương Vãn bảy tuổi, đang học lớp một, cả giống một bông hoa bị bão vùi dập, héo hon, ánh mắt tắt lịm nửa. Nhà đón cô theo ước, cha vỗ vai cô nói: “Vãn Vãn đừng sợ, từ nay nhà chính là nhà cháu.”

Tối hôm đó, Khương Vãn gõ cửa phòng anh, hốc mắt đỏ hoe hỏi: “ , anh không bỏ rơi em chứ?”

đó lòng anh mềm nhũn, kéo cô vào lòng nói: “ không.”

Anh cứ ngỡ làm . Anh tưởng rằng là bận, đợi qua khoảng thời gian này ở bên cô đàng hoàng. Anh cho rằng cô đủ mạnh mẽ để hiểu những sự vắng mặt và lạnh nhạt bất đắc dĩ anh. Anh cho rằng “không bỏ rơi cô” cần không ly là đủ rồi, còn những thứ khác, không quan trọng.

Anh đã sai lầm đáng.

Trời sắp , điện thoại đổ chuông. Anh liếc màn hình, là Giang .

Anh bắt máy, giọng Giang nức nở, mềm nhũn một mèo nhỏ bị thương: “ , sao anh còn chưa ? Em nấu cháo đợi anh, nguội hết rồi…”

Giang luôn là thế, dịu dàng, thấu tình đạt lý, xuất hiện khi anh cần. Cô ta không giống Khương Vãn, Khương Vãn tuy yêu anh, nhưng tình yêu đó nặng nề, đè nặng lên anh khiến anh cảm thấy ngột ngạt. Khương Vãn luôn dùng ánh mắt tĩnh lặng, kỳ vọng để anh, ánh mắt đó chứa đựng nhiều thứ: khao khát, tủi thân, nhẫn nhịn, cố chấp — anh không đón nhận nổi, cũng không đón nhận.

Vì thế anh đã chọn mang cảm giác thoải mái hơn.

“Lát nữa anh .” Nói xong, anh cúp máy.

Cúp điện thoại xong, anh thẫn thờ mất một lâu. Anh chợt nhận ra một chuyện: Khương Vãn chưa từng gọi điện cho anh mỗi anh bận. Cô luôn một gồng gánh, chịu không nổi thì trốn vào một góc khóc, khóc xong lau khô nước mắt rồi tiếp tục đợi anh. Lần duy nhất cô sụp đổ là đêm phẫu thuật đó, và anh đã dùng một câu “ không khỏe” để chặn họng cô.

Cô không mạnh mẽ. Cô biết rằng anh không đến, nên không dám không mạnh mẽ.

hôm sau, biệt thự. Anh tắm rửa thay quần áo rồi quay bệnh viện tiếp tục túc trực. Anh biết Khương Vãn hiện giờ không gặp , nhưng anh không thể . Anh sợ cần khỏi, thực sự không giữ gì nữa.