Chương 3

“Dụ , đông em có về nhà không? Chị nói với em một .”

“Để sau tính.”

“Được.”

Tôi không hỏi chị nói gì.

Bởi vì bất kể chị nói gì cũng không thể thay đổi được điều gì.

Một cuối tuần đó trong tháng Mười Một, xảy .

Tôi đang trưa trong căng tin thì điện thoại reo. Là một số lạ.

Sau khi bắt máy, đối phương giới thiệu là chị.

“Xin chào, là em gái Dụ Di Huyên phải không?”

“Đúng.”

“Tối qua chị bị sốt hơn ba mươi chín độ, bọn đã đưa ấy tới y tế. Hôm nay ấy vẫn đang truyền dịch. ấy nói không mẹ lo nên nhờ báo với một tiếng.”

tay đang cầm đũa tôi khựng .

“Bây giờ chị ấy thế ?”

“Đỡ nhiều , còn hơi sốt nhẹ. ấy khá cứng đầu, cứ nói không sao, nhưng bọn sợ lỡ có gì…”

“Tôi biết , ơn .”

Cúp máy, tôi ngồi trong căng tin ngẩn người một lúc.

Chị bị bệnh, bảo gọi cho tôi.

Không phải gọi cho mẹ.

Tại sao?

Vì không họ lo lắng, hay là… trong tiềm thức, chị thấy gọi cho tôi là tiện ?

Bởi vì nhờ tôi làm việc luôn là lựa chọn ít tốn công .

Từ nhỏ lớn đều .

Việc chạy vặt tìm Dụ , cần lo tìm Dụ , người đứng giải quyết hậu quả cũng là Dụ .

Tôi gọi cho chị.

“Dụ ?” Giọng chị khàn khàn, nghẹt mũi rất rõ.

“Chị thế ?”

“Không sao, nhẹ thôi.”

“Bảo gọi cho em làm gì? Chị gọi cho mẹ đi.”

Đầu bên kia im lặng một lúc.

“Gần đây mẹ bận, đi công tác. Chị không làm phiền họ.”

“ nên làm phiền em?”

Khoảnh khắc nói câu ấy, chính tôi cũng sững người.

Chị cũng sững người.

“Chị… không có ý đó. Chị báo cho em biết một tiếng, lỡ chị…”

“Lỡ chị làm sao? Chị vừa nói là nhẹ mà.”

“Dụ , em làm sao ?”

Làm sao?

Tôi cũng không biết làm sao.

Có lẽ những thứ tích suốt nửa năm qua đã bất ngờ nhô lên vào một thời điểm không thích hợp.

“Không sao. Chị ngơi cho tốt, uống nhiều nước.”

“ ơn em.”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi hết nửa bát cơm còn .

Không nếm được mùi vị gì.

Buổi tối trở về ký túc xá, Lâm Tiểu Mạn nhận vẻ mặt tôi không ổn.

“Làm sao ?”

“Chị tôi bị bệnh.”

“Nghiêm trọng không?”

“Không nghiêm trọng.”

“ sao sắc mặt khó coi thế?”

Tôi ngồi bên giường, nhìn hai tay .

“Chị ấy bị bệnh, người đầu tiên nghĩ không phải mẹ tôi mà là tôi. Bởi vì tìm tôi là ít phiền phức .”

Lâm Tiểu Mạn không nói gì. Một lúc sau, cô ấy đi tới, nhét một quả quýt vào tay tôi.

“ không?”

“.”

Quả quýt rất chua, chua mức hốc mắt nóng lên.

Tôi không khóc.

là đột nhiên vô chắc chắn về một .

đông, tôi sẽ không về nữa.

Chương 4

“Dụ , con mua vé về đông chưa?”

Vào ngày thi cuối kỳ cuối , mẹ hiếm hoi chủ động gọi điện cho tôi.

“Chưa mua.”

“Sao vẫn chưa mua? Vé chị con mẹ đã đặt từ tuần trước , con cũng chẳng để tâm gì cả.”

Tôi cầm điện thoại, đứng ngoài hành lang tòa nhà giảng đường, gió lạnh thổi ùa vào.

“Mẹ, đông này con không về.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Không về là thế ? Tết con không về nhà à?”

“Trường có một dự án nghiên cứu, giảng viên hướng dẫn bảo ở trường trong kỳ .”

Không có dự án nghiên cứu cả.

Giảng viên hướng dẫn cũng chưa từng biết một sinh viên năm tôi.

“Dự án gì mà quan trọng hơn cả Tết? Chị con cũng về, cả nhà đoàn thiếu con thì thể thống gì?”

Tôi mím môi.

Cả nhà đoàn , cho dù thiếu tôi thì họ cũng không nhận .

“Dự án gấp, có liên quan tín .”

Mẹ thở dài, giọng nói mang theo sự thiếu kiên nhẫn thường thấy khi đối diện với tôi.

“Đứa trẻ này, từ nhỏ đã , làm gì cũng không bạc với gia đình. Được , con quyết định đi. Bữa cơm tất niên thì con đừng mong nhớ nữa.”

Đừng mong nhớ nữa.

Nói thể tôi từng mong nhớ .

“Vâng.”

“Chị con bảo mẹ hỏi xem con có cần chị mang thứ gì từ Bắc Kinh về không?”

“Không cần.”

“Được, mẹ cúp máy.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi nhìn thời lượng cuộc gọi, một phút bốn mươi hai giây.

Trong đó có ba mươi giây nói về vé chị.

Khuôn viên trường trong kỳ đông vắng hơn một nửa.

Bốn người trong ký túc xá đã về ba, còn tôi và một chị khóa trên đang ôn thi cao học lần thứ hai.

Chị ấy cả ngày ở học, trong ký túc xá về cơ bản có tôi.

Yên tĩnh mức hơi khác thường.

Nhưng tôi thích sự yên tĩnh này.

Không có so sánh, không có phớt lờ, không có những chênh lệch khiến tôi ngạt thở.

Ngày Giao thừa, nhóm gia đình bùng nổ.

Mẹ đăng ảnh bữa cơm tất niên với cả một đầy món .

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, tôm sốt tỏi, món cá quế sóc chị thích và thịt kho tàu nấu.

Chị đăng một bức ảnh chụp đang nâng ly, kèm dòng chữ:

“ giác về nhà thật tuyệt.”

hiếm hoi lên tiếng trong nhóm:

“Cả nhà đoàn , chúc mừng năm mới.”

Cả nhà đoàn .

Bữa cơm tất niên bốn người, bức ảnh chụp ba người, một không có tôi.

Cả nhà đoàn .