Chương 4

Tôi ngồi trong căn phòng ký túc xá trống rỗng, trước mặt là một bát sủi cảo đông lạnh thừa của căng tin.

bị nấu nát, vỏ bục hết, nhân tan ra trong nước canh.

Điện thoại không ngừng rung, tin nhắn trong nhóm trôi nhanh chóng.

“ , chụp cho Di Huyên một tấm, mẹ đăng lên vòng bạn bè.”

“Ông Dụ cũng qua đây đi, ba người chụp chung một bức.”

ba người.

Khi nói câu ấy, có lẽ mẹ hoàn toàn không nhận ra đang đếm số người.

Bố, mẹ, chị.

Ba người.

Là lỡ lời hay nói ra suy nghĩ thật lòng cũng không quan trọng.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi đặt dưới gối.

Đêm ba mươi, trong khuôn viên trường thỉnh thoảng vang lên vài tiếng pháo hoa lẻ tẻ.

phố đang cuồng nhiệt, trong ký túc xá gần đây chỉ có tiếng nước nhỏ đường ống.

Nằm trên giường trần nhà, tôi nghĩ nhiều.

Nghĩ chuyện hồi nhỏ.

Đêm Giao thừa tuổi, chị đứng trong phòng khách đọc thơ, họ hàng vây quanh vỗ tay.

Tôi bưng một đĩa sủi cảo bếp đi ra, vấp phải bậc cửa, làm vỡ cả đĩa.

Mẹ quát tôi trước mặt tất cả mọi người.

Khi chị bảy tuổi. Chị chạy tới, ngồi xổm bên cạnh tôi, giúp tôi nhặt mảnh bát vỡ.

“ khóc, khóc, có chị ở đây.”

là sự tử tế thuần khiết nhất chị từng dành cho tôi trong ký ức.

Sau thì sao?

Sau sự xuất sắc của chị ngày càng chói mắt, sự thiên vị của bố mẹ ngày càng trở điều hiển nhiên. Chị bị đặt trên cao, dần quen với việc tất cả mọi người đều xoay quanh .

Chị không cố ý phớt lờ tôi.

Chị chỉ không biết rằng người đứng dưới ánh đèn sân khấu sẽ không thể thấy góc tối ánh sáng không chiếu tới.

Mùng Một , chị nhắn riêng cho tôi.

“Chúc mới nhé, Dụ ! Em ở trường một vẫn ổn chứ? Mẹ nấu nhiều món lắm, chị muốn gửi cho em.”

Tôi đọc một lượt rồi trả lời hai chữ:

“Vui vẻ.”

Mùng Ba, một số điện thoại tôi chưa từng lưu gọi tới.

Là Dì Ba.

“Dụ à, mẹ con nói con không về ăn ? Trường có việc sao?”

“Vâng.”

“Ôi, đáng thương quá, nhất lại ở bên ngoài một . Mẹ con cũng thật là, sao không gửi cho con chút đồ.”

Trong giọng Dì Ba có sự đồng cảm, nhưng phần nhiều là để làm nền cho câu sắp nói.

“Nhưng tích của chị con đúng là giỏi. Mẹ con ngày cũng đăng lên vòng bạn bè, dì đều thấy. Con cũng phải cố gắng nhé, thua chị con quá .”

thua chị con quá .

Khoảng cách giữa học Chiết Giang và học Thanh Hoa, trong miệng Dì Ba lại biến một khoảng cách tôi cần đuổi theo.

“Cảm ơn Dì Ba.”

“Khách sáo gì chứ, dì con lớn lên . Đúng rồi, lần trước trong tiệc đỗ học, mẹ con bảo con giúp thu tiền . Dì cho con một tệ, con nhận rồi chứ?”

Tim tôi như ngừng đập nửa nhịp.

“Một tệ ạ?”

“Tiền cho con chứ gì nữa, lì xì con đỗ học, dì tự tay đưa cho con. Mẹ con chưa đưa lại à?”

Bảng kê ấy hiện lên trong đầu tôi.

Tiền nhận ở bàn của Dụ thống nhất tính vào Di Huyên.

“Đưa rồi ạ, Dì Ba, con nhận rồi.”

“Vậy là tốt, vậy là tốt.”

Cuộc gọi kết thúc.

Một tệ.

Một tệ Dì Ba cho tôi.

Phong bì của Bác Hai.

không biết bao nhiêu tiền họ hàng nhét cho tôi.

Tất cả đều mẹ ghi vào chị.

Tôi hít sâu một hơi, mở danh bạ điện thoại.

Kéo bố.

Nhấn giữ.

Xóa liên hệ.

Kéo mẹ.

Nhấn giữ.

Xóa liên hệ.

Kéo chị.

Ngón tay dừng lại ba giây.

Trong đầu hiện lên đêm Giao thừa tôi tuổi, chị ngồi xổm cạnh mảnh bát vỡ, nói khóc, khóc, có chị ở đây.

Xóa liên hệ.

Rời khỏi nhóm .

Đóng vòng bạn bè.

Mọi thao tác liền mạch, không chút do dự.

Màn hình điện thoại trở về trang chính, sạch sẽ như một tờ giấy trắng chưa từng có ai viết chữ.

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

Ký túc xá yên tĩnh.

Đúng lúc ấy, một chùm pháo hoa nổ tung ngoài cửa sổ, lớn, sáng.

Nhưng nó không bắn lên vì tôi.

hôm nay, tôi không nhà nữa.

Hoặc có thể nói, hôm nay, cuối cùng tôi cũng không cần giả vờ rằng có một nữa.

Cùng lúc , trong căn nhà cách một hai trăm cây số, mẹ cầm điện thoại mở nhóm .

muốn nhắc Dụ , bảo tôi xem bức ảnh họ hàng chúc vào ngày mùng Ba.

Nhưng phát hiện viên trong nhóm bốn người biến ba người.

nhấn vào ảnh diện của Dụ rồi gửi một tin nhắn.

Hệ thống hiện lên một dòng chữ nhỏ:

“Đối phương bật chế độ xác minh bạn bè. Bạn chưa phải bạn bè của đối phương, vui lòng gửi yêu cầu kết bạn trước.”

Mẹ sững người.

Chương 5

Tách trà trong tay nghiêng đi, nước trà chảy theo miệng tách xuống mặt bàn.

Trong phòng khách, bố đang xem ti vi, chị cuộn người trên ghế sofa bóc bưởi.

Giọng mẹ hơi căng thẳng:

“Ông Dụ, Dụ chặn tôi rồi.”

“Chặn là thế ? nói lại xem?”

Bố ngồi thẳng dậy khỏi ghế sofa. Trong ti vi vẫn đang phát lại tiết mục hài của Gala .

Mẹ đưa điện thoại cho ông.

Bố dòng thông báo xác minh bạn bè giây rồi cau chặt mày.

“Nó xóa rồi à?”