Chương 6

“Không có lý gì cả, chỉ là em muốn một mình yên tĩnh một thời gian.”

“Bao lâu?”

“Không .”

“Mẹ nói tiết Thanh minh sẽ tảo mộ, em có về không.”

“Không về.”

“Thế Quốc tế Lao động?”

“Không về.”

“Vậy hè…”

“Chị, em phải vào học .”

Tôi cúp máy.

Lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Tôi chặn luôn số lạ ấy.

Sau đó ngồi hàng trong lớp học, nhìn mưa ngoài cửa sổ, không nghe lọt bất cứ điều gì.

Tim đập nhanh.

Không phải sợ hãi, cũng không phải hối hận.

Mà là cảm giác hết sức lực sau một trận vận động dữ dội.

Giống như cũng nhổ được chiếc gai đã cắm trong da thịt suốt mười tám năm. Vết thương vẫn đang chảy máu, nhưng cơn đau âm ỉ ăn sâu vào xương tủy đã biến .

Buổi tối trở về ký túc xá, Lâm Tiểu Mạn đang xem phim. Thấy tôi bước vào, ấy tháo một bên tai nghe.

“Mắt cậu đỏ .”

“Bị gió thổi.”

“Hôm nay Hàng Châu không có gió.”

Tôi sững ra bật cười.

“Vậy có lẽ bị dị ứng.”

ấy không nữa, im lặng đưa cho tôi nửa túi mai.

“Tớ cũng thường xuyên bị dị ứng, ăn một viên mai là khỏi.”

Tôi nhận lấy, cắn một viên.

Chua nhăn mặt.

Nhưng có một góc trong lòng được thứ gì đó nhẹ nhàng lót xuống.

Không phải người cho.

Mà một người bạn phòng sẵn lòng giả vờ tin rằng tôi bị dị ứng cho tôi.

Chương 6

“Bạn học Văn, tác phẩm của em đã lọt vào vòng trong.”

Khi giáo viên hướng dẫn câu lạc bộ phóng viên công bố tin này trong buổi tọa đàm , tôi đang kẻ trong sổ.

Tác phẩm lọt vào vòng trong là một phóng sự chuyên sâu về hoàn cảnh của những học sinh phải một mình trong , tham dự giải chí sinh viên cấp tỉnh.

Tư liệu xuất phát từ chính tôi.

Tất nhiên, tôi không bản thân vào . Tôi về ba người được phỏng vấn khác, ghép thành một nhóm chân dung.

Nhưng khi từng chữ, tôi đều hiểu cảm giác bị bỏ tại chỗ ấy.

“ Văn, đã liên hệ giúp em một vị trí mùa hè tại bộ phận phóng sự chuyên sâu của một cơ quan truyền thông địa phương. Em có hứng thú không?”

giáo đẩy một tấm danh thiếp về phía tôi.

“Em có hứng thú.”

hè, người khác về , tôi .

Không có lương, nhưng được bao bữa trưa và thanh toán chi phí .

Ngày danh, biên viên phụ trách tôi là một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, tóc ngắn, nói nhanh.

“Em là người về học sinh trường trong phải không?”

“Vâng.”

“ khá tốt, nhưng quá kiềm chế. Rõ ràng em có cảm xúc mãnh liệt hơn, tại sao kìm nén?”

Tôi không trả lời.

Chị ấy nhìn tôi một cái nhưng không thêm.

“Trước hết hiện trường với chị tuần nói.”

Trong tháng hè, tôi theo chị ấy hiện sáu đề tài.

Từ việc di dời khu dân cư cũ giữa thành phố cơ sở việc làm dành cho người khuyết tật, từ chợ mối lúc bốn giờ sáng phòng cấp cứu lúc mười một giờ đêm.

Mỗi đề tài đều mệt, nhưng sau khi kết thúc từng đề tài, tôi cảm thấy đôi chân mình đứng trên mặt đất vững vàng hơn một chút.

Không còn lơ lửng nữa.

Không còn là Văn giống như một cái bóng lơ lửng trong .

Mà là một Văn có tên, có tên tác giả và có người nhớ chào .

Ngày kết thúc , biên viên mời tôi uống một ly cà phê.

“ mùa tuyển dụng, em có thể nộp hồ sơ cho bên chị.”

“Em mới học năm nhất.”

“Chị . Nói trước để tránh cây giống tốt bị người khác giành .”

Chị ấy khuấy cà phê bất ngờ :

“Người có em đang không?”

“Không .”

“Không à?”

“Em và gia đình… ít liên lạc.”

Chị ấy không tỏ vẻ đồng cảm, chỉ gật .

“Vậy em càng phải tự đứng thật vững.”

Câu ấy có tác dụng hơn bất lời an ủi nào.

Bước vào năm , tôi chuyển ra căn hộ thuê chung ngoài trường.

Tôi thuê Lâm Tiểu Mạn. Căn hộ có phòng ngủ và một phòng khách, xe đạp tới trường mười phút.

không lớn nhưng có bếp riêng.

Tôi học nấu ăn.

Món tiên là trứng xào cà chua. Tôi cho quá nhiều muối, Lâm Tiểu Mạn ăn một miếng, vẻ mặt phức tạp.

“Cậu định làm trứng muối à?”

“Không ngon sao?”

“Không ngon. Nhưng tớ sẽ ăn hết.”

ấy thật sự ăn hết, còn rửa cả bát.

Tôi bắt có một vài niềm vui nhỏ bé, bình thường.

thức buổi sáng tôi tự đặt, không phải bị người khác gọi dậy làm việc.

Đồ trong tủ lạnh được mua cho chính tôi, sẽ không bị ai ăn .

Ngày mưa có một chiếc của riêng mình, được đặt một vị trí cố định trên giá cạnh cửa.

Những thứ này quá nhỏ bé, nhỏ mức những đứa trẻ trong gia đình bình thường sẽ không bao giờ cảm thấy chúng quý giá.

Nhưng với tôi, mỗi thứ đều là một mảnh ngói nhặt từ đống đổ nát, từng viên từng viên xây thành mái mới.

Học một năm , kết quả giải chí của câu lạc bộ được công bố.

của tôi giành giải Nhì.

Ngày nhận giải, giáo viên hướng dẫn đọc tên tôi trên sân khấu, bên dưới có người vỗ tay.

Không nhiều, nhưng chân .

Khi trở về chỗ ngồi, Lâm Tiểu Mạn dùng điện thoại chụp một bức ảnh tôi cầm giấy chứng nhận.

“Đăng lên vòng bạn bè .”

“Không.”

“Tại sao?”