Chương 9

“Anh yêu tôi. anh dùng tôi mua cho cô .”

“Anh yêu tôi. lúc tôi phẫu thuật, anh tầng .”

“Anh yêu tôi. anh gọi tôi cây rút .”

“Tình yêu anh không đáng .”

điện thoại chỉ còn tiếng thở.

“Đừng gọi nữa.”

Tôi cúp máy.

Kéo số vào danh sách đen.

Đặt điện thoại xuống.

Đứng trên .

Nắng đẹp.

Phía , ty đang thùng cuối cùng.

Tường mới màu trắng.

Không ảnh cưới.

Không bộ đồ vệ sinh cá nhân.

Không giấy nhớ màu hồng.

Không vali một khác.

Sạch sẽ.

Yên tĩnh.

Nhưng không phải kiểu yên tĩnh cô độc.

sự yên tĩnh do tôi tự chọn.

12.

tháng .

mới đã ổn định.

Trên tôi trồng một chậu bạc hà.

Lá xanh biếc.

Ngắt một lá pha nước, vị mát.

Viên đến thăm một lần.

Mang theo một chai vang đỏ.

“Thế nào?”

“ tốt.”

“ một quen chưa?”

“Quen từ lâu .”

Tôi rót ly .

“ năm , anh đi tác, tăng ca, không . Phần lớn thời gian cũng một .”

“Chỉ khi tưởng sẽ quay về.”

“Bây giờ biết không cần đợi ai quay về nữa.”

Viên cầm ly .

“Khoản cuối cùng anh đã đến.”

“ trăm tám mươi nghìn?”

“Đến . Lãi cũng đến .”

“Còn sáu trăm nghìn Thúy Đình Uyển?”

“Đã trả kỳ. Không chậm.”

Tôi gật đầu.

“Bây giờ anh thế nào?”

“Không biết.”

“Thật sự không muốn biết?”

Tôi nghĩ một giây.

“Không muốn.”

Viên cười.

“Thế mới đúng.”

Chúng tôi cụng ly.

ngon.

Ngon hơn mì nhiều.

Đêm Valentine năm ngoái, bát mì .

Anh hàng Tây ăn bít tết với Thẩm Dao.

Còn tôi ăn bát mì một .

Bây giờ tôi thể tự đặt hàng Tây.

Tự gọi bít tết.

Tự ngồi hạng nhất.

Không cần dành dụm tháng.

Bởi vì tôi chỉ tiêu cho chính tôi.

khi Viên rời đi.

Tôi đứng trên .

Gió chiều nhẹ.

Dưới lầu đang đi dạo.

Đèn tòa đối diện sáng một.

Điện thoại vang .

Tin nhắn.

Thông báo phát nhanh.

một hàng.

gửi không ghi tên.

Tôi xuống lầu lấy.

Mở ra.

Một hộp nhỏ.

Bên một nhẫn.

Nhẫn cưới chúng tôi.

Anh trả lại.

Tôi nhìn nhẫn .

Đặt lòng bàn tay một giây.

đi vào bếp.

Mở nắp thùng rác.

Ném vào.

Nắp đóng lại.

Một âm thanh nhẹ.

Tôi rửa tay.

Quay lại .

Cầm tách trà .

Nước bạc hà.

Một .

tốt.