Chương 1

Con trai riêng khai giảng, người cha quẹt thẻ một lần ba vạn.

đầu nhìn chiếc cặp sách sờn rách mép của con ruột, ông do dự một chút, rồi lục từ trong tủ ra một chiếc cặp cũ: “Dùng tạm cái này đi.”

Con không nói gì, đeo cặp lên lưng rồi đi thẳng.

Thứ sáu ông đến trường đón con, bảo vệ lại chặn ông cổng, cho ông một chiếc .

“Đứa trẻ này trước đã làm thủ tục thôi học, viên chủ nhiệm cản cũng không được.”

Ông sững sờ: “Nó lăm tuổi, nó có thể đi đâu?”

Bảo vệ lắc đầu: “Hôm đi, con bé xách theo một cái túi ni lông, nói với tôi, ơi, bố cháu sẽ đến, cái này cho ông ấy nhé.”

Ông run rẩy tay mở chiếc ra.

Đồ vật trong khiến ông ngã khụy ngay xuống đất.

01

Thẩm Chí Cường lúc quẹt thẻ, tay không hề run.

Ba vạn tệ.

Máy quầy thu ngân nhả biên lai, viên của trung tâm bồi dưỡng niềm nở.

“Nền tảng của Hà Gia Hữu khá tốt, vào lớp nước rút này, năm thi đỗ trường cấp ba trọng điểm sẽ chắc chắn hơn.”

Hà Gia Hữu đứng cạnh, tay xách chiếc cặp sách , giày cũng là đồ .

Đường Mỹ Cầm lập tức cầm biên lai, nói: “Chí Cường, vẫn là anh thương con.”

Thẩm Chí Cường gật đầu.

Ông không nhìn Thẩm An An đang đứng phía .

Thẩm An An đang đeo một chiếc cặp màu xám sờn mép, khóa kéo đã hỏng, phải dùng một chiếc kim băng cài lại.

Cô bé lăm tuổi, dáng người gầy gò, ống tay áo đồng phục đã giặt đến bạc màu.

Hà Gia Hữu đầu liếc cô một cái, cố tình rung rung chiếc cặp .

“Chị, cái cặp đó của chị vẫn dùng được à?”

Thẩm An An không nói gì.

Đường Mỹ Cầm nhíu mày.

“Gia Hữu đừng nói bậy, chị con hiểu chuyện, sẽ không tranh giành mấy thứ này với con đâu.”

Thẩm Chí Cường nghe câu này, trong lòng có chút không thoải mái.

ông nhanh chóng đè nén xuống.

Gia Hữu sắp chuyển cấp, tiêu tiền là chuyện lớn.

An An thành tích luôn tốt, con tiết kiệm một chút cũng chẳng sao.

Về đến , Đường Mỹ Cầm đặt chiếc cặp lên sô pha, rồi cất hợp đồng bồi dưỡng vào ngăn kéo.

Thẩm An An đứng .

“Bố, trường bảo đóng tiền nội trú và tiền tài liệu, tổng cộng là ngàn sáu.”

Thẩm Chí Cường vừa thay giày, động tác khựng lại một nhịp.

Đường Mỹ Cầm trong bếp lập tức nói chen vào.

“Sao lại đòi tiền nữa rồi?”

“Tháng trước chẳng phải vừa cho mày năm trăm sao?”

Thẩm An An nhìn sang Thẩm Chí Cường.

“Đó là tiền thẻ ăn.”

Đường Mỹ Cầm bưng thức ăn ra, cao giọng.

“Năm trăm mà không đủ cho mày ăn à?”

“Em mày đi học mệt mỏi, dinh dưỡng phải theo kịp, mày là con , ăn ít đi một chút thì làm sao?”

Ngón tay Thẩm An An nắm chặt quai cặp.

Thẩm Chí Cường nhíu mày.

“An An, dạo này chi tiêu trong lớn.”

“Tiền nội trú cứ hoãn lại đã, mai bố sẽ tìm viên chủ nhiệm của con nói chuyện.”

Thẩm An An khẽ nói: “ trường nói trước thứ phải đóng.”

Đường Mỹ Cầm đặt mạnh đũa xuống bàn.

“Bố mày vừa đóng ba vạn cho Gia Hữu, không phải mày không nhìn thấy.”

“Mày không thể thông cảm cho gia đình một chút sao?”

“Hơn nữa mày học giỏi, thầy cô sẽ không vì chút tiền này mà làm khó mày đâu.”

Thẩm An An nhìn bàn ăn đó.

Trên bàn có cá hấp, có thịt bò, có canh hầm dành riêng cho Hà Gia Hữu.

Trong bát của cô bé chỉ có nửa bát cơm trắng.

Thẩm Chí Cường không ngẩng đầu lên.

Ông gắp một miếng bụng cá cho Hà Gia Hữu.

“Gia Hữu ăn nhiều vào, chiều phải đi học.”

Thẩm An An đứng một lúc, người đi vào căn phòng nhỏ.

Đó là căn phòng được cơi nới từ ban công.

Mùa đông lọt gió, mùa hè oi bức.

Cô bé mở ngăn kéo, trong có một bức ảnh cũ.

Trên ảnh, mẹ cô đang bế cô, Thẩm Chí Cường đứng cạnh, trẻ trung.

Dưới bức ảnh đè một chiếc phong bì.

Trong phong bì là số tiền cô bé dành dụm được.

Từng tờ từng tờ, nhăn nhúm vô cùng.

Cô bé đếm ba lần, tổng cộng có chín trăm bảy mươi sáu tệ.

Vẫn thiếu hơn một ngàn sáu trăm tệ nữa.

vang lên tiếng của Đường Mỹ Cầm.

“Chí Cường, anh đừng mềm lòng.”

“Mẹ nó đi bao nhiêu năm rồi, anh không thể lúc nào cũng cảm thấy mắc nợ nó.”

“Gia Hữu là người này dưỡng lão cho anh.”

Thẩm Chí Cường nói: “Anh .”

Tay Thẩm An An khựng lại.

Cô bé nhét lại tiền vào phong bì.

Chín giờ tối, Thẩm Chí Cường gõ bước vào.

Trong tay ông xách một chiếc cặp sách cũ.

Màu đen, góc cạnh bong tróc, khóa kéo gỉ sét.

“Cái này em con dùng trước đây.”

“Con dùng tạm đi.”

Thẩm An An nhìn chiếc cặp sách đó.

“Bố, thứ con cần không phải là cặp sách.”

Thẩm Chí Cường có chút phiền muộn.

“Bố con cần tiền.”

“ mình đâu phải xưởng in tiền.”

“Con cũng lăm tuổi rồi, đừng luôn làm khó bố.”

Thẩm An An chậm rãi nhận chiếc cặp.

Cô bé sờ vào phần quai đeo đã rách.

“Con hiểu rồi.”

Thẩm Chí Cường nghe câu này, ngực tự nhiên nghẹn lại.

“Hiểu là tốt.”

Ông người định đi.

Phía vang lên tiếng của Thẩm An An.

“Bố.”

Thẩm Chí Cường đầu.

Thẩm An An đứng dưới ánh đèn, sắc mặt bình thản.

“Nếu có một con không làm phiền bố nữa, bố có thấy nhẹ nhõm hơn không?”

Thẩm Chí Cường sửng sốt một chút.

Đường Mỹ Cầm gọi ông.

“Chí Cường, viên tiếng Anh của Gia Hữu gọi điện thoại đến này!”

Thẩm Chí Cường lập tức bước ra .

“Đừng suy nghĩ lung tung, ngủ sớm đi.”

Cánh đóng lại.

Thẩm An An đặt chiếc cặp cũ lên bàn.

Cô bé ra một cây bút, viết dòng chữ đầu tiên vào cuốn sổ.

Ba vạn, học phí của Hà Gia Hữu.

Chín trăm bảy mươi sáu, tất cả của tôi.

Cô bé viết xong, gấp sổ lại.

đó, cô bé đặt bức ảnh cũ kia vào trong .

Khi nắp đậy lại, âm thanh khẽ.

ánh của cô bé đã không một chút nhiệt độ nào.

02

Sáng thứ , Thẩm An An không ăn sáng.

Đường Mỹ Cầm nhét một sữa vào cặp sách của Hà Gia Hữu, lại gói thêm quả trứng gà.

“Gia Hữu, ăn trên đường nhé.”

Hà Gia Hữu ngáp ngắn ngáp dài.

“Mẹ, hôm nay tài xế đến đón à?”

Đường Mỹ Cầm liếc nhìn Thẩm Chí Cường một cái.

Thẩm Chí Cường nói: “Bố con đi.”

Thẩm An An đứng .

“Bố, con cũng tiện đường.”

Đường Mỹ Cầm lập tức nói: “Trường mày đâu có xa, đi xe buýt là được rồi.”

“Hôm nay Gia Hữu đầu tiên đến lớp nước rút, không thể đến muộn.”

Thẩm Chí Cường cầm chìa khóa xe lên.

“An An, con tự đi đi.”

Thẩm An An gật đầu.

Cô bé đeo chiếc cặp cũ kia lên.

Quai đeo vừa chịu lực đã đứt toạc một đoạn.

Hà Gia Hữu bật thành tiếng.

“Chị, cái cặp này của chị đúng là có cảm giác thời đại thật.”

Sắc mặt Thẩm Chí Cường chùng xuống.

“Gia Hữu, đừng nói nữa.”

ông nói xong, cũng không đổi cho Thẩm An An chiếc cặp khác.

Gió lùa vào.

Thẩm An An cúi người, thắt nút đoạn quai đeo bị đứt lại.

Rồi ra khỏi .

Khi cô bé đến trường, giờ tự truy bài buổi sáng đã bắt đầu.

viên chủ nhiệm Cô Tưởng đứng đợi cô văn phòng.

“An An, tiền phí vẫn chưa nộp.”

Thẩm An An cụp xuống.

“Thưa cô, hôm nay em đến làm thủ tục.”

Cô Tưởng sững sờ.

“Thủ tục gì?”

Thẩm An An một tờ giấy qua.

Đơn xin thôi học.

Cô Tưởng nhìn rõ mấy chữ đó, sắc mặt thay đổi.

“Em điên rồi sao?”

“Em lọt top 3 của khối, giải nhất kỳ thi Olympic cấp thành phố, danh sách ký hợp đồng sớm của trường cấp ba trọng điểm có tên em.”

“Bây giờ em lại thôi học?”

Giọng Thẩm An An nhẹ.

“Em không học tiếp được nữa.”

Cô Tưởng nắm cổ tay cô bé.

“Có phải người không cho tiền không?”

“Cô đi tìm bố em.”

Thẩm An An lắc đầu.

“Đừng tìm.”

“Ông ấy bận lắm.”

Cô Tưởng tức giận đến mức đỏ hoe .

“Có bận mấy thì bận qua được việc học của con sao?”

Thẩm An An không trả lời.

Cô từ trong chiếc cặp cũ ra một xấp tài liệu.

“Thưa cô, đây là bản sao chứng nhận thi Olympic.”

“Đây là báo cáo thực hành em đã viết xong.”

“ cả sổ mượn sách của lớp, em đều sắp xếp lại xong hết rồi.”

Cô Tưởng nhìn cô bé.

“Em bàn giao mọi thứ rõ ràng thế này, là đã suy nghĩ kỹ từ lâu rồi đúng không?”

Thẩm An An gật đầu.

“ nữa trường sẽ dọn dẹp hồ sơ, hôm nay em làm trước.”

Cô Tưởng ấn tờ đơn xin thôi học xuống bàn.

“Cô không đồng ý.”

Thẩm An An nhìn cô .

“Thưa cô, em không có chữ ký của người giám hộ thì có thể xin bảo lưu trước được không?”

Cô Tưởng bị hỏi khó.

“Có thể xin tạm hoãn, em phải gọi phụ huynh đến.”

Thẩm An An mỉm một cái.

Nụ đó nhạt.

“Ông ấy sẽ không đến đâu.”

Cô Tưởng nén giận, nhấc điện thoại lên.

Thẩm An An giơ tay đè ống nghe xuống.

“Cô ơi, đừng gọi.”

“Em xin cô.”

Tay cô Tưởng khựng lại.

Thẩm An An chưa từng cầu xin ai.

Cô bé học giỏi, tính tình trầm lặng, có chịu uất ức cũng chỉ nói không sao.

lần này, trong cô bé không có nước .

Chỉ có một sự bình thản như đã lùi đến bước đường cùng.

Giọng cô Tưởng khàn đi.

“Vậy em nói cho cô , rời khỏi trường em định đi đâu?”

Thẩm An An nói: “Em đi làm thêm trước đã.”

“Đợi gom đủ tiền, em sẽ thi lại.”

Cô Tưởng đập bàn.

“ lăm tuổi thì đi làm thêm cái gì!”

Thẩm An An thu tay lại.

“Thưa cô, em không con đường nào khác.”

văn phòng, vài bạn học sinh thò đầu vào nhìn.

Thẩm An An cúi gằm mặt xuống.

Cô bé không muốn để người khác nhìn thấy mình như thế này.

Cô Tưởng đóng lại, hạ thấp giọng.

“Bố em có không?”

Thẩm An An lắc đầu.

“Đợi khi nào ông ấy đến đón em, thì ông ấy sẽ .”

Cô Tưởng ngẩn người.

“Ông ấy đón em bao giờ chưa?”

Thẩm An An không nói gì.

Cô bé từng cuốn sách trong chiếc cặp cũ ra.

Toán, Vật lý, Tiếng Anh.

Trang sách kẹp đầy những dòng ghi chi chít.

Có vài trang từng bị ngấm nước mưa, mép giấy quăn lại.

Cô Tưởng không nhìn nổi nữa, người lau .

“An An, cô ứng ra đóng cho em trước.”

Thẩm An An lập tức lắc đầu.

“Không cần đâu ạ.”

“Em không trả nổi.”

Cô Tưởng sốt ruột.

“Ai bắt em trả chứ?”

Thẩm An An đặt một cuốn sổ nợ mỏng tang lên bàn.

“Những món em từng nợ, em đều ghi lại cả.”

“Em không muốn nợ ai thêm nữa.”

Cô Tưởng nhìn cuốn sổ đó, ngón tay siết chặt.

Trang đầu tiên ghi: thẻ ăn năm trăm.

Trang thứ ghi: sách bài tập ba mươi .

Trang thứ ba ghi: quỹ lớp mươi.

Phía mỗi khoản đều có tháng.

Trang cuối cùng viết một câu.

Nếu em đi, xin đừng trách cô .

Cô Tưởng ngẩng phắt lên.

“An An!”

Thẩm An An đã cầm lại tờ đơn xin thôi học.

Cô bé cúi người, gập người chào cô Tưởng một cái.

“Thưa cô, em cảm ơn cô.”

giờ sáng, bác bảo vệ cổng trường nhìn thấy Thẩm An An đi ra.

Cô bé chỉ xách theo một chiếc túi ni lông.

Trong túi ni lông đựng vài cuốn sách, một chiếc , và một bộ đồng phục đã giặt đến cũ sờn.

Bác nhíu mày.

“Cháu , cháu đi đâu thế?”

Thẩm An An dừng bước.

“ , cháu tạm thời không đi học nữa.”

Bác cuống lên.

“Bố mẹ cháu có không?”

Thẩm An An nhìn ra con đường cổng trường.

Xe cộ qua lại tấp nập trên đường, không có một chiếc nào dừng lại.

“Bố cháu sẽ đến.”

Bác thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy thì tốt, để bố đón cháu về.”

Thẩm An An chiếc cho bác.

“Nếu ông ấy thực sự đến, phiền cái này cho ông ấy giúp cháu.”

Bác sửng sốt.

“Tự cháu không được à?”

Thẩm An An lắc đầu.

“Cháu sợ cháu không đợi được.”

Tim bác chùng xuống.

“Cháu , đừng dọa chứ.”

Thẩm An An mỉm .