Chương 1

Mẹ ruột chê tôi học trường nghề mất mặt, tôi nhờ khám bệnh cho lợn mà một ngày kiếm được hẳn hai vạn tệ

“Cất bát của đi, thi được ngần này điểm, còn ăn uống cái gì?”

Mẹ tôi gắp toàn thịt kho tàu cho cô em họ vừa thi đỗ trường đại học y khoa trọng điểm.

Họ hàng cười khuyên: “Con gái mà, không đỗ cao đẳng vào xưởng vặn ốc vít, đừng lãng phí tiền nữa.”

Tôi nhìn chín bức ảnh tiệc mừng trên vòng bạn bè của em họ, lặng lẽ thu dọn hành lý, đến một trường trung cấp nông nghiệp thậm chí còn chẳng có tường bao.

Tối hôm nhập học, con bò giống nhập khẩu đắt tiền nhất ở trang trại nuôi bò của trường bị khó đẻ, ba giáo già vã mồ hôi hột chuẩn bị mổ.

Tôi bước tới, vươn tay thai hai cái, năm phút sau, một con bê con nhảy nhót tung tăng chào đời.

Sáng sớm hôm sau, chủ nhiệm khoa chăn nuôi trực tiếp ôm chăn đệm chuyển đến ở phòng ngay cạnh tôi.

Một tuần sau, phòng hậu cần của trường phát cho tôi một tấm thẻ vào, trên đó đóng mộc đỏ: “Toàn gia súc thiết bị thí nghiệm của trường, tùy ý điều động dựa vào thẻ này.”

Mẹ tôi vẫn đang nhờ vả khắp nơi để tìm cho tôi một công việc thu ngân lương hai nghìn tệ, bà căn bản không rằng, cái trường nghề rách nát này để giữ chân tôi, đã phân trước cho tôi một căn hộ dành cho cán giảng viên gồm hai phòng ngủ một phòng khách.

1

Ngày điểm thi đại học được công bố, không khí trong bữa ăn nhà tôi còn cứng hơn cả ngăn đá tủ lạnh.

Tôi thi được 312 điểm.

Mẹ tôi, Lý Xuân Mai, chằm chằm nhìn điện thoại hồi lâu, sắc mặt dần dần sầm xuống.

Bác gái là người đầu tiên lên : “Xuân Mai, đừng buồn quá, con gái mà, học không vào cũng là bình thường. ngoài kiếm tiền sớm, có khi lại đỡ lo hơn.”

Miệng bác nói an ủi, tay cứ liên tục gắp thức ăn cho con gái Đình Đình của mình.

Đình Đình năm nay thi được 619 điểm, chắc suất vào trường đại học y khoa trọng điểm.

Mẹ tôi nhìn tôi, rồi lại nhìn Đình Đình, đột nhiên bưng bát cơm trước mặt tôi đi.

“Cất bát của đi, thi được ngần này điểm, còn ăn uống cái gì?”

Căn phòng im lặng mất một giây.

Sau đó có người giảng hòa: “Ây da, Xuân Mai cô đừng giận, cháu còn nhỏ.”

Bác gái cười nói: “Cũng không phải là hết cách. Quầy lễ tân ở xưởng chúng tôi đang thiếu người, một tháng hai nghìn hai, bao ăn trưa. Nếu Thanh Thanh không chê, tôi sẽ hỏi giúp cho.”

Tôi tên là Thanh.

Cái tên này do ông ngoại tôi đặt.

Ông ngoại trước đây là bác sĩ y ở quê, tiêm cho lợn, đỡ đẻ cho bò, chữa chướng bụng cho dê, cưỡi một chiếc xe máy cà tàng đi khắp mười mấy ngôi làng.

Hồi nhỏ tôi không có trông, suốt ngày chạy ông.

Những đứa trẻ khác học thuộc thơ cổ, tôi học thuộc cách chăm sóc lợn nái sau sinh.

Những đứa trẻ khác chơi búp bê, tôi giúp ông ngoại giữ chặt con dê con đang bị sốt.

Năm lớp tám, một con bò vàng trong làng khó đẻ, tay ông ngoại run rẩy dữ dội, chính tôi là người đã thò tay vào để nắn lại thai.

Sau ngày hôm đó, ông ngoại nói: “Thanh Thanh, đôi bàn tay này của cháu, là để ăn bát cơm nghề chăn nuôi.”

Tiếc là thi đại học không thi thai.

Cũng không thi nghe bò nhai lại.

Càng không thi nhìn một cái là bầy gà có sắp phát bệnh hay không.

Nên tôi được 312 điểm.

Mẹ tôi cảm mất mặt.

Bà cảm khoảnh khắc khiến bà không ngẩng đầu lên được nhất trong đời mình, chính là lúc bác gái gửi ảnh chụp màn hình trúng tuyển của Đình Đình ngay trên bàn ăn.

Đình Đình nâng ly nước giải khát, nhẹ nhàng nói: “Chị Thanh Thanh, hay là chị học lại đi? mà học lại cũng vất vả lắm.”

Con bé nói rất dịu dàng.

chút cảm giác ưu việt trong mắt không giấu được.

Tôi không cãi lại.

Tôi đứng dậy về phòng, nhét cuốn “Sổ tay phòng trị bệnh cho bò” ố vàng trong ngăn vào vali.

Cùng với ống nghe, nhiệt kế, kẹp cầm máu, kim mà ông ngoại để lại.

Mẹ tôi đuổi đến cửa: “Mày gì đấy?”

“Điền nguyện vọng.”

“Điểm này của mày còn điền được cái gì?”

“Trường Trung cấp Kỹ thuật Nông nghiệp Nam Khê.”

Bà sững : “Cái gì cơ?”

“Chăn nuôi y.”

Giọng bà lập tức cao lên: “ Thanh! Mày là con gái mà đi học y? Ngày ngày tiếp xúc với phân bò phân lợn? Mày còn tao đủ mất mặt sao?”

Tôi khóa vali lại.

“Mẹ, chẳng phải mẹ nói con không được ăn cơm sao?”

“Con đi tìm một nơi có thể cho con ăn cơm.”

Tối hôm đó, mẹ tôi không nói một nào trong nhóm họ hàng.

Bác gái lại đăng chín bức ảnh.

Đình Đình đứng trước băng rôn màu đỏ của đại học y khoa, cười rất chuẩn mực.

Bên dưới toàn là khen ngợi.

“Đình Đình giỏi quá.”

“Sau này nhà mình có bác sĩ rồi.”

“Xuân Mai, Thanh Thanh chốt ? Có muốn vào xưởng thử không?”

Mẹ tôi không trả .

Tôi cũng không trả .

Ba ngày sau, tôi lên chuyến xe buýt màu xanh lục để đến Nam Khê.

Ngôi trường này còn tồi tàn hơn tôi tưởng.

Cổng trường không dáng cái cổng, có hai cây cột sắt tróc sơn, ở giữa treo một tấm biển chữ xanh nền trắng.

Trường Trung cấp Kỹ thuật Nông nghiệp Nam Khê.

Gió thổi qua, tấm biển kêu loong coong.

Cạnh tòa ký túc xá chính là chuồng bò.

Trong không khí có mùi cỏ khô, mùi thuốc sát trùng, cả một chút mùi phân rất nồng.

Một cô gái đi cùng đến nhập học bịt mũi chửi: “Cái nơi này mà cũng cho người ở à?”

Tôi lại hít một hơi thật sâu.

Rất quen thuộc.

Giống như sân sau nhà ông ngoại.

Mười giờ tối hôm đó, tôi vừa trải giường xong bên ngoài đột nhiên hỗn loạn.

Có người hét: “Chủ nhiệm! Con bò Holstein đó không xong rồi!”

“ thai nằm ngang rồi!”

“ dài thêm nữa là cả bò mẹ lẫn bò con đều không giữ được đâu!”

Tôi bật dậy khỏi giường.

Holstein.

Bò giống nhập khẩu.

Khó đẻ.

Mấy từ này đặt cạnh nhau, giống như có người gõ chiêng bên tai tôi.

Tôi mặc áo khoác vào rồi lao ngoài.

Chuồng bò sáng rực đèn.

Ba giáo viên vây quanh một con bò sữa khoang trắng đen, lo lắng đến vã mồ hôi đầy mặt.

Sinh viên đứng một bên không dám lại gần.

Con bò đó nằm trên mặt đất, thở nặng nhọc, mắt đỏ ngầu, phần dưới đuôi đã bọc ối.

Một giáo già đeo kính nghiến răng: “Chuẩn bị mổ lấy thai.”

Một giáo viên khác nói: “Bác sĩ gây mê vẫn đến, dụng cụ cũng đủ.”

Tôi chen vào: “Không được mổ.”

Tất cả mọi người quay lại nhìn tôi.

giáo già nhíu mày: “Em học lớp nào?”

“Tân sinh viên, lớp Chăn nuôi y 1.”

Có người bên cạnh bật cười thành : “Tân sinh viên? Em có con bò này giá bao nhiêu tiền không?”

Tôi không để ý đến anh ta.

Tôi ngồi xổm xuống bụng bò, rồi lại nhìn hình dáng bọc ối.

“Hai chân trước của thai , đầu lệch sang một bên, không phải thai chết lưu. Bây giờ mổ rủi ro còn lớn hơn, chỉnh lại thai trước đã.”

Sắc mặt giáo già thay đổi.

“Em ?”

Tôi xắn tay áo lên đến tận vai.

“Để em thử xem.”

2

Trong chuồng bò bỗng chốc không có lên .

còn thở hồng hộc nặng nhọc của con bò sữa.

Một nam sinh nhỏ giọng lầm bầm: “Cô ta điên rồi sao?”

Tôi nghe .

tôi không rảnh để bận tâm.

Tôi bảo người lấy nước ấm, chất bôi trơn, găng tay dài.

Không nhúc nhích.

Tôi ngẩng đầu: “Có còn muốn giữ con bò không hả?”

giáo già đeo kính lập tức hét lên: “Lấy em nói!”

Đồ đạc nhanh chóng được mang đến.

Tôi đeo găng tay vào, thò tay vào trong.

thai quả thực nằm ngang.

Đầu con bê gập về phía sau bên phải, hai chân trước bị đè bên dưới.

Tình trạng này càng dài càng nguy hiểm.

Bò mẹ kiệt sức, bò con thiếu oxy, chậm thêm chút nữa là khó nói trước điều gì.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là những ông ngoại dạy trước đây.

“Đừng cuống, dọc xương. Gia súc không nói, tay của cháu chính là đôi mắt.”

Tôi nhích từng chút một đỡ đầu bò con cho ngay ngắn lại, rồi hai chân trước hướng về phía đường sinh nở.

Bò mẹ đột nhiên giãy giụa.

Vài sinh viên bên cạnh sợ hãi lùi lại.

Tôi trầm giọng nói: “Giữ chặt, đừng để đứng dậy.”

Hai giáo viên lập tức tiến lên đè cổ bò xuống.

Tôi chớp lấy cơ hội, phối hợp với cơn co bóp tử cung để .

Một cái.

Hai cái.

Đến cái thứ ba, móng trước của con bê đã lộ .

Có người trong chuồng hít ngược một hơi.

Tôi tiếp tục dùng sức.

Năm phút sau, một con bê con ướt sũng rơi xuống thảm cỏ.

Lúc đầu không động đậy.

Tôi lập tức sạch dịch nhầy ở miệng mũi, vỗ ngực, xoa bóp cơ thể.

Vài giây sau, con bê con giật mình run rẩy, phát kêu yếu ớt.

“Moo——”

kêu đó không lớn.

cả chuồng bò vỡ òa.

“Sống rồi!”

“Sống thật rồi!”

“Bò mẹ cũng không bị băng huyết nặng!”

giáo già đeo kính ngồi xổm bên cạnh, chằm chằm nhìn con bê hồi lâu, rồi ngẩng đầu lên nhìn tôi.

“Em tên là gì?”

“ Thanh.”

“ dạy em?”

“Ông ngoại em.”

“Ông ngoại em là chuyên gia nào?”

“Bác sĩ y ở quê.”

Giáo già im lặng.

Ánh mắt ông nhìn tôi đã thay đổi.

Không còn giống như nhìn một sinh viên mới xông xáo càn trong chuồng bò.

Mà giống như nhìn một viên ngọc bị bùn che lấp.

Sáng hôm sau, tôi còn tỉnh ngủ, cửa ký túc xá đã bị gõ bình bịch.

Tôi mở cửa, đứng ngoài cửa là một người đàn ông tóc hoa râm, ôm chăn gối.

Phía sau ông còn có hai giáo viên đi .

“Bạn học Thanh, thầy là chủ nhiệm khoa chăn nuôi, Kiến Quốc.”

Tôi nhìn chăn đệm trong lòng ông : “Thầy , thầy đây là?”

“Thầy ở phòng cạnh em.”

“Hả?”

“Nhà trường đã dọn trống phòng ký túc xá bên cạnh rồi. Thời gian này thầy sẽ việc ở bên này.”

Tôi tỉnh hẳn.

Kiến Quốc nói rất túc: “Con bò hôm qua là bò mẹ giống nòng cốt mà trường ta hợp tác nhập khẩu cùng trạm nhân giống bò của huyện, riêng phí mua đã hơn hai mươi vạn tệ, càng không cần phải nói đến giá trị nhân giống sau này. Em cứu không phải một con bò, mà là một nửa dự án chăn nuôi của trường chúng ta.”

Tôi gãi gãi đầu.

“Em thuận tay thôi.”

Một giáo viên bên cạnh giật khóe miệng: “Cái thuận tay này của em, suýt chút nữa vả sưng mặt ba ông già bọn tôi rồi.”

Từ ngày hôm đó, tôi nổi trong trường.

Không phải vì thành tích.

Mà vì tôi vừa mới nhập học đã chui vào chuồng bò, một con bò sữa nhập khẩu con bê con từ quỷ môn quan trở về.

Cô bạn cùng phòng tên Triệu Tiểu Mãn, vốn dĩ mang vẻ mặt ghét bỏ trường học.

Bây giờ ngày nào cậu cũng bám tôi hỏi: “Chị Thanh, một cái là trong bụng bò tư gì á? Thật hay đùa vậy? Kỹ năng này có dạy được không?”

Tôi bảo: “Dạy được, trước tiên cậu phải không sợ bẩn đã.”

Cậu nhìn móng tay nail của mình, im lặng.

Một tuần sau, người bên phòng hậu cần đến tìm tôi.

Đưa cho tôi một tấm thẻ ép nhựa.

Trên đó viết: Thanh, chuyên ngành chăn nuôi y.

Bên dưới có đóng mộc đỏ.

“Toàn gia súc thiết bị liên quan dùng để thực nghiệm của trường, được quyền điều động, sử dụng bằng thẻ này.”

Tôi cầm thẻ nhìn hồi lâu.

Kiến Quốc bổ sung thêm bên cạnh: “Còn nữa, căn hộ cho cán giảng viên bên cạnh chuồng bò cứ để em ở trước. Hai phòng ngủ một phòng khách, tiện cho em quan sát tình trạng gia súc vào ban đêm.”

Tay tôi khựng lại.

“Cho em ở?”

“Đúng.”

“Em mới vừa nhập học.”

Kiến Quốc nói: “ Thanh, sinh viên như em, trường chúng ta mười năm mới gặp một người.”