Chương 1

Bố chồng xóa tôi khỏi nhóm chat gia đình: Nhóm này không cho phép người ngoài vào! Tôi không tranh cãi, sáng hôm sau chồng gọi điện: Trưa nay bố không có cơm ăn, em mang cho bố chút gì đi! Tôi: Một người ngoài sao tiện vào nhà anh?

Chương 1: Thông báo hệ thống

Điện thoại rung lên một cái.

Tôi đang hầm canh trong bếp, tay vẫn còn ám mùi hành hoa, tiện tay chùi chùi vào tạp dề rồi cầm điện thoại lên xem.

Góc bên phải biểu tượng WeChat có một con số màu đỏ, tôi bấm vào xem, là một nhắn hệ thống.

“Bạn đã bị xóa khỏi nhóm chat ‘Gia đình ’.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này chừng mười giây đồng hồ. Nồi canh bếp đang sôi sùng sục bốc khói nghi ngút, hơi nước trắng xóa mờ cả màn điện thoại. Tôi dùng mu tay lau màn , rồi nhìn lại lần nữa.

“Bạn đã bị xóa khỏi nhóm chat ‘Gia đình ’.”

Không sai. Không có hiểu lầm. Không có chuyện “trượt tay”.

Tôi đã bị đuổi ra ngoài.

Tên nhóm chat là “Gia đình ”, và bây giờ tôi không còn là “người một nhà” đó nữa.

Ngoài khách vọng vào tivi, là chồng tôi đang xem thời . Hôm nay anh ấy về sớm, thay bộ đồ mặc ở nhà rồi cuộn tròn sô pha lướt điện thoại. Tôi muốn gọi anh ấy ra xem nhắn này, há miệng ra, rồi lại ngậm vào.

Tôi không biết phải nói thế nào.

“Chồng ơi, bố anh đá em khỏi nhóm gia đình rồi” – câu này nói ra, đến bản thân tôi cũng thấy giống như một trò cười. Kết hôn năm năm rồi, tôi sinh cháu trai cho nhà họ, lễ Tết quà cáp chưa bao giờ thiếu, mẹ chồng nằm viện tôi túc trực bảy ngày bảy đêm, em chồng sinh con tôi mừng phong bì tám ngàn tệ. Năm năm rồi, tôi ở trong cái nhóm đó chừng ấy năm, gửi hàng ngàn nhắn, thả tim không đếm xuể cho dòng trạng thái của từng thành viên trong nhà.

Và rồi, tôi thế bị xóa đi.

Không một báo , không một giải thích, thậm chí không có bất kỳ ai nhắn riêng cho tôi nói một câu “Chị dâu à, bố đang tâm trạng không tốt, chị đừng bụng nhé”.

Không có gì cả.

Chỉ có một dòng thông báo hệ thống lạnh lẽo, giống như một nhát kéo, “xoẹt” một , cắt đứt hoàn toàn sợi dây liên kết giữa tôi và cái không gian ảo mang tên “Gia đình ” kia.

Tôi úp điện thoại bếp, cầm muôi quấy nồi canh . là tôi cố ý đi chợ sớm mua, heo đen nuôi thả, ba mươi sáu tệ một cân, tôi mua hẳn ba cân. Ngô là loại ngô ngọt loại trái cây, ngọt non, con trai thích ăn nhất. Táo đỏ và kỷ tử đều đã bỏ vào, nước canh dần trở nên đậm đà, mùi thơm lan tỏa khắp không gian bếp.

Nồi canh này vốn dĩ định ngày mai mang về quê . Tuần bố chồng gọi điện nói ông muốn canh , lúc chồng tôi truyền đạt lại điệu rất bâng quơ, như đang nói một chuyện đương nhiên: “Bố bảo muốn canh em hầm, cuối tuần này về một chuyến đi.”

Tôi nói vâng.

Sau đó tôi ghi nhớ trong lòng, hôm nay cố ý đi mua , định hầm sẵn ngày mai mang về, như vậy đến quê hâm nóng lại là ngay, đỡ mất công bố mẹ chồng phải lúi húi.

Còn bây giờ thì sao?

Tôi nhìn nồi canh, bỗng thấy thật nực cười. Giống như một kẻ ngốc lấy nóng áp vào mông lạnh, giống như một con chó bị chủ đá ra khỏi cửa rồi mà vẫn còn vẫy đuôi.

Tôi vặn nhỏ lửa, bước từ trong bếp ra.

“Chồng.” Tôi đứng ở ranh giới giữa khách và ăn, cất không lớn.

Chồng tôi không thèm ngẩng đầu lên, tiếp tục lướt điện thoại, màn như là video ngắn, thỉnh thoảng lại phát ra tràng cười giả tạo phóng đại.

“Ừ.”

“Bố anh xóa em khỏi nhóm gia đình rồi.”

Ngón tay anh ấy khựng lại một nhịp. Thật chỉ một nhịp, dừng lại chắc khoảng không phẩy mấy giây, rồi lại tiếp tục vuốt .

“Ồ,” anh ấy nói, “chắc là bấm nhầm thôi.”

Tôi đứng chết trân tại chỗ, nhìn anh ấy.

Anh ấy đang mặc chiếc áo thun xám mặc ở nhà, cổ áo đã hơi dão, là cái áo tôi mua cho anh ấy ở Uniqlo tháng . Dưới chân lê đôi dép bông màu xanh, cũng là tôi mua. trà đặt một cốc trà Long Tỉnh tôi pha cho anh ấy, thành cốc thủy tinh in bóng ánh đèn vàng ấm áp. Sàn nhà cạnh sô pha vương vãi đồ chơi Lego của con, tôi dọn xong một lượt, lại bị hai bố con bày bừa ra.

Gần như mọi thứ trong cái nhà này, đều liên quan đến vun vén của tôi.

Nhưng anh ấy đến cả việc ngẩng đầu lên cũng không .

“Bấm nhầm?” Tôi lặp lại hai chữ này.

“Ừ, bố có tuổi rồi, dùng điện thoại không thạo, thao tác nhầm là chuyện bình thường.” Anh ấy cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn tôi một cái, rồi lại cúi , “Lát nữa em nhắn ông một , bảo ông kéo em vào lại là .”

“Em phải xin ông à?”

“Hay là em bảo em út cũng , nhờ nó giúp một tay.”

Tôi dựa lưng vào tường, cảm thấy sống lưng mình từng cơn ớn lạnh. Không phải lạnh, mà một mệt mỏi ngấm vào tận xương tủy. mệt mỏi này giống như thủy triều, từ dưới lòng chân từ từ dâng lên, ngập qua bắp chân, ngập qua eo, ngập qua ngực, và cuối cùng nhấn chìm cả đỉnh đầu.

“Anh có biết hôm nay ông nhắn gì trong nhóm không?” Tôi hỏi.

Ngón tay chồng tôi cuối cùng cũng dừng hẳn lại. Anh ấy úp điện thoại lên đùi, ngẩng đầu nhìn tôi, trong nét có một tia mất kiên nhẫn khó nhận ra: “Lại chuyện gì nữa?”

“Hôm nay bố anh gửi một đoạn video vào nhóm, là quay bữa ăn hôm về quê. Ông quay một thức ăn đầy ắp, kèm theo một dòng chữ: ‘Cực khổ cả thức ăn, có người còn không thèm nể , chê bai thì là chê bai thôi.’”

Chồng tôi mím môi.

“Em gái anh bồi thêm một câu ở dưới: ‘Bố, đừng nói nữa, người ta bây giờ là người thành phố, ăn quen sơn hào hải vị rồi, sao thèm tới cơm rau dưa chốn nhà quê chúng ta.’”

“Rồi bố anh lại nói một câu: ‘Đã chướng thì đừng có ở trong nhóm nữa, ngứa .’”

“Và sau đó, em bị xóa khỏi nhóm.”

Lúc tôi nói xong này, điệu vẫn rất bình thản. Nhưng tôi đã đỏ bừng. Không phải tủi thân, mà một cảm giác hoang đường không biết đặt vào đâu. gì tôi nói là thật, từng câu từng chữ đều là nguyên văn, không thêm thắt, không cắt xén. đó giờ vẫn còn lưu trong lịch sử trò chuyện WeChat, giấy trắng mực đen, có muốn chối cũng không chối .

Chồng tôi im lặng vài giây.

“Tính bố là thế mà,” anh ấy nói, như đang dỗ một đứa trẻ đang hờn dỗi, “Em còn lạ gì nữa. Bố cả đồ ăn, hôm đó em quả thật không đụng đũa mấy, ông trong lòng khó chịu cũng là bình thường. Em nhường ông chút là xong chuyện chứ gì?”

“Em không nhường ông sao?” tôi cuối cùng cũng có chút gợn sóng, “Hôm đó bố anh gắp thịt kho tàu vào bát em, em nói nhỏ một câu ‘Cảm ơn bố, con tự gắp’, ông lập tức sầm . Em mới khỏi viêm dạ dày ruột, bác sĩ dặn phải ăn thanh đạm, điều này đâu phải anh không biết. Em cố nhồi nhét hơn nửa bát cơm trắng, còn thêm một bát canh, chỉ không mất hứng mọi người. Nhưng trong bố anh, em không ăn miếng thịt kho tàu ông gắp, tức là không nể ông, là chê đồ ăn ông nấu. Vậy em phải sao? Ăn cho thủng dạ dày mới gọi là biết điều à?”

“Thôi thôi,” chồng tôi xua tay, “Anh không có ý đó, ý anh là—”

“Vậy ý anh là gì?” Tôi ngắt anh ấy, “Ý anh là em có ý đó phải không? Mỗi lần nhà anh có chuyện gì, anh đều điệp khúc ‘ông ấy/cô ấy tính tình là vậy’, ’em nhịn một chút là xong’. Năm năm rồi, đã bao giờ anh đứng về phía em một lần, nói với họ rằng—’Vợ con không có ý đó’ chưa?”

Không khí trong khách đột nhiên trở nên nặng nề.

Tivi vẫn đang phát, một người dẫn chương trình trong một show tạp kỹ đang dẫn dắt khán giả vỗ tay, cười và hò reo từng đợt dâng cao, nhưng giữa tôi và chồng giống như bị ngăn cách bởi một lớp kính chân không, không một âm thanh nào lọt vào .

Con trai từ trong chạy ra, thằng bé năm tuổi mặc bộ pijama khủng long, ôm một con thú nhồi bông Ultraman, nũng nịu gọi: “Mẹ ơi, con khát.”

Tôi ngồi xổm , đón lấy cốc nước của con, rót nước ấm rồi đưa cho thằng bé. Nó ực ực vài ngụm, lấy tay áo quệt miệng, rồi lại chạy biến vào .

Chuyện xen ngang nhỏ nhặt này giống như một nhát dao, rạch một đường qua bầu không khí đang căng thẳng. Chồng tôi nhân cơ hội cầm điện thoại lên, đứng dậy nói: “Anh đi tắm đây.”

Anh ấy không trực tiếp trả câu hỏi của tôi.

Anh ấy cũng chưa bao giờ đối diện trực tiếp trả câu hỏi của tôi.

Tôi quay lại bếp, tắt lửa. Canh đã hầm đến độ trắng đục, mùi thơm lan tỏa khắp bếp. Tôi lấy muôi múc một chút nếm thử, độ mặn nhạt vặn. Sau đó tôi nhấc nồi , đặt cạnh mép bếp, đợi nó từ từ nguội đi.

Ngày mai có còn về quê nữa không?

Tôi không biết.

Điện thoại lại rung lên. Tôi cầm lên xem, là nhắn của em chồng. Không phải nhắn riêng, mà là tag tôi trong nhóm lớp của con. hai đứa trẻ học cùng một trường mẫu giáo, nên chúng tôi ở chung một nhóm phụ huynh. Cô ta tag tôi trong nhóm: “Chị dâu, bố bảo chị gửi lại cách dùng cái máy massage mang về hôm nọ đi, ông quên mất cách dùng rồi.”

Cô ta không nhắn riêng, mà công khai tag tôi trong một nhóm có hàng chục phụ huynh.

Tôi không biết cô ta quên mất chuyện nhóm gia đình, hay cố tình tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra.

Tôi nhắn lại hai chữ: “ rồi.” Sau đó chụp ảnh tờ hướng dẫn sử dụng máy massage gửi vào nhóm phụ huynh.

Từ đầu đến cuối, không một ai nhắc với tôi chuyện nhóm gia đình, không một ai giải thích với tôi tại sao lại xóa tôi ra, không một ai nhắn riêng với tôi một câu “Chị dâu đừng bụng nhé”.

Giống như mọi chuyện chưa từng xảy ra.

Giống như tôi phải tự động hiểu và chấp nhận tất cả điều này.

Giống như việc bị xóa khỏi “Gia đình ”, là phạt tôi đáng phải nhận, tôi đã không ăn bát thịt kho tàu đó.

Đêm hôm đó, tôi nằm giường trằn trọc không sao . Chồng tôi đã bắt đầu ngáy nhè nhẹ, anh ấy vốn rất ngon, không có chuyện gì có thể ảnh hưởng đến giấc của anh ấy. Tôi nghiêng người nhìn tấm lưng của anh ấy, một tấm lưng rộng lớn, vững chãi, từng khiến tôi cảm thấy vô cùng an toàn.

Năm năm , ngày tôi gả cho anh ấy, tôi nghĩ mình là người phụ nữ nhất thế giới.

Trong đám cưới, anh ấy nắm tay tôi, tất cả họ hàng bạn bè tuyên bố: “Anh sẽ khiến em trở thành người phụ nữ nhất thế giới.” Dưới khán đài là một tràng pháo tay và hò reo, mẹ tôi khóc nức nở, bố tôi đỏ hoe , từng ngón tay gỡ tay anh ấy ra, đặt tay tôi vào tay anh ấy.

Lúc đó tôi nghĩ, cả đời này chính là anh ấy rồi.

Còn bây giờ thì sao?

Tôi nhìn bóng lưng anh ấy, bỗng thấy đó không phải là một con người, mà là một bức tường. Một bức tường mà tôi đã dán giấy dán tường suốt năm năm, treo tranh suốt năm năm, đóng đinh suốt năm năm. Tôi tưởng mình đang trang trí cho một mái ấm, đến cuối cùng mới nhận ra, tôi chỉ đang tô vẽ cho một bức tường sẽ vĩnh viễn không bao giờ mở ra tôi.

Hơn hai giờ sáng, cuối cùng tôi cũng lơ mơ chìm vào giấc .