Chương 2

mơ, tôi vẫn ở gia đình đó, mọi người đang trò rôm rả, chỉ có tin nhắn tôi gửi là mãi mãi không có trả lời. Tôi gửi một biểu tượng mặt cười, không để . Tôi gửi một câu “Cuối tuần về thăm bố mẹ”, không tiếp lời. Tôi gửi ảnh trai nói “Cháu giải nhất ”, tin nhắn giống như hòn đá ném xuống giếng sâu không đáy, một tiếng vọng không có.

Rồi tôi thấy mình đang đứng ngoài một cánh cửa lớn, trên cửa treo một tấm biển viết “Gia đình hạnh phúc”. Tôi đẩy cửa, không mở . Tôi gõ cửa, không có thưa. Tôi kiễng chân nhìn vào , thấy cả nhà họ đang ngồi quanh một chiếc bàn tròn lớn ăn cơm, nói cười rôm rả, vô cùng đầm ấm. tôi ở đó, anh gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào bát em gái, em cười nói “Vẫn là anh hai thương em nhất”.

Tôi muốn gọi anh ấy, nhưng cổ họng không thể phát bất cứ âm thanh nào.

Và rồi tôi tỉnh giấc.

Gối ướt đẫm.

Chương 2: Người ngoài

Sáng hôm sau, mọi thứ vẫn diễn như thường lệ.

Tôi thức dậy sáu rưỡi, bữa sáng . Cháo kê, trứng ốp la, bánh mì nguyên cám, lát táo cắt thành hình tam giác, xếp thành hình một ông mặt trời nhỏ. trai rất thích kiểu bày biện màu mè , lần nào lấy điện thoại chụp ảnh trước rồi mới ăn.

tôi dậy bảy giờ mười, đánh răng rửa mặt xong ngồi vào bàn ăn, liếc nhìn bữa sáng, nói một câu: “Hôm nay không có sữa tươi?”

“ tủ lạnh hết rồi, lát sáng em mua.”

“Ừ.” Anh ấy cúi đầu húp cháo, bắt đầu lướt điện thoại.

Tôi không nói gì thêm.

Đưa mẫu giáo xong, tôi đường rẽ vào chợ. Mua sữa tươi, sữa chua, hoa quả, mua thêm một cá vược, tính tối nay hấp xì dầu. ngang hàng gia vị, tôi tay mua một lọ tương ớt Lao Gan Ma, tôi thích ăn.

Về nhà gần mười giờ. Tôi cất gọn đồ đạc, pha mình một cốc trà, ban công ngồi đọc sách một . Nắng cuối tháng mười rất đẹp, không lạnh không nóng, chiếu lên người giống như một chiếc áo khoác mỏng vừa vặn. Cây ngân hạnh dưới lầu bắt đầu ngả vàng, khi gió thổi , từng chiếc lá vàng óng lả tả rụng xuống, như một lời từ biệt chậm rãi, không tiếng động.

Mười giờ hai mươi ba phút, điện thoại đổ chuông.

tôi gọi.

“Em đang bận không?”

“Không bận, thế anh?”

“Bếp ga nhà bố hỏng rồi, trưa nay không nấu cơm . Mẹ sang nhà cậu rồi, bảo tối mới về.” Tốc độ nói của anh ấy nhanh hơn thường, giống như đang dặn dò một rất đỗi thường, “Em mang bố chút đồ ăn , dù chẳng xa mấy.”

Tay tôi bưng cốc trà khựng lại một nhịp.

Sau đó, tôi rất tĩnh nói một câu: “Một người ngoài, tùy bước vào nhà các người cơ chứ?”

Đầu dây kia bặt.

Sự lặng không là do tín hiệu kém hay mất sóng, mà là một loại lặng có sức nặng, có nội dung. Tôi có thể cảm nhận anh ấy kia đang sững sờ, đang tiêu hóa nghĩa của câu nói , đang suy nghĩ xem nên phản hồi thế nào.

“ em là ?” Giọng anh ấy phủ lên một lớp băng mỏng.

“Không có gì cả,” tôi nói, “chỉ là trên mặt chữ thôi. Hôm bố anh nói rồi, đó là của nhà ông, không phép người ngoài vào. Bây giờ em chính là một người ngoài, người ngoài tùy bước vào cửa nhà người khác chứ?”

“Em có thể đừng như không? Đó là bố anh!”

“Em biết đó là bố anh,” giọng tôi vẫn rất tĩnh, tĩnh mức bản thân thấy hơi xa lạ, “Chính vì ông ấy là bố anh, em mới nghiêm túc tiếp thu lời ông nói. Ông bảo em là người ngoài, em sẽ giữ đúng bổn phận của người ngoài. Người ngoài không nên tùy bước vào cửa nhà người khác, đạo lý chắc anh hiểu .”

“Đó là câu nói ông đang cáu!” Giọng tôi rõ ràng cao lên, “Em chỉ vì một câu nói mà so đo với ông à?”

“Có lời tức giận hay không, lòng anh hiểu rõ hơn em.” Tôi đứng dậy, bước cửa sổ, nhìn cây ngân hạnh dưới lầu, “Lời tức giận là lời thật lòng nhất, bởi vì không cần não, nói đều là tiếng lòng.”

“Em—”

“Hơn nữa,” tôi ngắt lời anh ấy, “nếu thực sự là lời tức giận, ông ấy lẽ kéo em vào lại sau khi xóa em khỏi , hoặc nhờ đó nhắn với em một câu ‘đừng để bụng’. Nhưng không có. Một đêm cộng thêm một buổi sáng trôi rồi, không có bất kỳ nhắc với em. Bố anh không nhắc, mẹ anh không nhắc, em gái anh không nhắc, anh không nhắc. Cứ như thể em vốn dĩ không nên ở đó, cứ như thể việc đuổi em là thiên kinh địa nghĩa .”

Đầu dây kia truyền tiếng thở nặng nề.

“Em hỏi anh,” tôi nói, “anh thấy bố anh có đúng không?”

“Bố không đúng, nhưng mà bố—”

“, ông ấy không đúng. anh từng nói với ông ấy một câu ‘Bố, bố như là không đúng’ chưa?”

lặng.

“Anh từng nói một câu ‘Bố, vợ không có đó’ chưa?”

lặng.

“Anh thậm chí còn không nhắn riêng em, hỏi một câu ’em có ổn không’.”

“Anh…” Giọng anh ấy trở nên hơi thiếu tự tin, “Anh tưởng em không bận tâm mấy nhỏ nhặt .”