Chương 4

“Nói ông ấy, con dâu ông thấy mình là người , nên không dám bước cửa nhà ông.”

“Em có đừng—”

“Em có đừng ?” Tôi cao giọng, lại nhanh chóng dằn xuống, “Anh có đừng dùng câu ‘Em có đừng’ để ngắt lời em mỗi khi em nói không? Những em nói có sự không? Là bố anh nói em là người , là bố anh xóa em khỏi nhóm, là bố anh ‘không cho phép người ’. Em nói em là người , là em đang tôn trọng bố anh. Còn anh thì hay , anh nói dối giúp em, anh che lấp liếm thay bố anh, anh khiến tất cả mọi người đều cảm thấy là em đang gây sự vô cớ, là em hẹp hòi, là em không chịu tha cho một người già.”

“Anh nói em gây sự vô cớ lúc ?”

“Từng biểu cảm, từng lời nói, từng thở dài của anh, đều đang nói câu đó.”

Đầu dây bên kia lại rơi im lặng.

Tôi có nghe thấy hít thở của anh ấy, thô nặng và kìm nén. Anh ấy có lẽ đang ở hành lang hoặc cầu thang văn phòng gọi cuộc cho tôi, thỉnh thoảng có tạp âm lọt , có người chào hỏi, có người lấy nước, có máy in đang chạy. Thế giới của anh ấy vẫn đang vận hành thường, còn thế giới của tôi đang trải qua một trận động đất không lời.

“Anh không nhau em,” cuối cùng anh ấy chốt lại một câu vậy, “Tối về nói chuyện sau.”

“Em không nhau anh,” tôi nói, “Em vẫn đang tâm hòa khí nói lý lẽ anh.”

“ giọng điệu đó của em chính là đang nhau.”

“Giọng điệu của em?” Tôi không nhịn bật cười, kiểu cười bất lực và cay đắng, “Em nói nặng một chữ , giọng em còn tĩnh hơn thường, thế mà anh em đang nhau? Có cần em nói ra những lời anh không thích nghe, thì bất kể em dùng giọng điệu , tai anh đều là nhau không?”

“Thôi , em nói cũng đúng, ?” Giọng anh ấy đầy vẻ qua loa và mất kiên nhẫn, “Anh cúp máy đây.”

ngắt.

Tôi cầm đứng trên ban công, gió thu thổi tới, làm tung bay tấm rèm cửa trên ban công. Lớp rèm voan trắng một lá cờ mềm mại, phất phơ trong gió vài , lại yên tĩnh rủ xuống.

Gió tháng mười một đã hơi se lạnh, tôi tự ôm lấy hai cánh tay mình, quay người bước trong nhà.

Chương 3: Cuộc gọi của mẹ chồng

Khoảng nửa sau, lại kêu.

Lần không chồng, mà là mẹ chồng.

Tôi nhìn chữ “Mẹ” trên màn hình, do dự vài giây, vẫn nghe máy.

“Alô, mẹ ạ.”

“Tiểu Lục à,” giọng mẹ chồng nghe không khác ngày thường là mấy, mang theo nét hiền từ của người lớn tuổi, nếu nghe kỹ, lại có nhận ra sự soi xét trịch thượng giấu rất sâu, “Con đã đỡ mệt ?”

Chồng nói con dâu bị ốm, mẹ chồng liền đến hỏi thăm.

thường . giống một gia đình .

mười hai trước thôi, chồng bà vừa mới đá chính người phụ nữ ra khỏi nhóm gia đình, lý do là “người ”. Còn bà, không nói một lời .

“Con khá hơn nhiều , cảm ơn mẹ đã quan tâm.” Giọng tôi khách sáo đang nói chuyện một người họ hàng xa không thân thiết.

“Thế thì , thế thì .” Mẹ chồng khựng lại một nhịp, “Chuyện là, bố con cơm trưa nay là con đặt đồ ăn à? Bọn trẻ các con rành mấy , người già bố mẹ chẳng dùng.”

Tôi không lên .

Bà không nói là chồng tôi đặt, mà nói là “con đặt”. Điều nói lên điều ? Nói lên việc chồng tôi trong không hề đính chính sự , anh ấy dùng cách nói mập mờ, để bố mẹ anh ấy tưởng đồ ăn là do tôi đặt. vậy vừa giữ hình tượng “con dâu ” cho tôi, lại khỏi giải thích bố mẹ lý do tại sao con dâu không đích thân mang cơm đến.

Anh ấy đã chọn để tôi cõng danh , anh ấy có hỏi tôi có đồng ý hay không ?

“Mẹ,” tôi nói, “Đồ ăn là Kiến Quốc đặt, không con đặt đâu.”

Đầu dây bên kia rõ ràng sững lại một chút.

“Ồ, vậy à?” Giọng mẹ chồng hơi biến đổi, “Kiến Quốc nó đi làm bận lắm, mẹ cứ tưởng con ở nhà rảnh rỗi nên đặt giúp nó.”

“Con ở nhà,” tôi nói, “ con không đặt.”

Lại là một khoảng lặng.

Mẹ chồng dường đang cân nhắc xem nên nói , hay nói đúng hơn, bà đang đợi tôi chủ động nói tiếp. tôi không nói. Tôi lẳng lặng cầm , đợi bà mở lời.

Đây chính là sự ăn ý giữa tôi và mẹ chồng năm nay – bà không giờ nói thẳng suy nghĩ của mình, luôn dùng ám , dùng sự im lặng, dùng cách nhắc đến “vô tình”, để tôi tự hiểu, tự đoán, tự chủ động đưa ra phản ứng mà bà muốn. Còn tôi, tôi cũng giờ nói thẳng ra sự bất mãn của mình, luôn dùng nụ cười, dùng sự im lặng, dùng chữ “vâng” và “dạ” để đáp lại, nuốt mọi cảm xúc bụng.

Hôm nay tôi không muốn nuốt nữa.

“Kiến Quốc con mệt,” mẹ chồng cuối cùng lại cất lời, “Bây giờ đã khá hơn ? Có cần mẹ qua xem con thế không?”

“Dạ thôi mẹ, con hơi mệt chút, nghỉ ngơi là khỏi thôi.”

“Thế thì , thế thì . À , bếp ga của bố con bị hỏng, ngày mai con có rảnh thì sang xem thử là thế ? Bố con thì con đấy, chẳng về mấy thứ đó, cuống cuồng lên thôi.”